Citations philosophiques expliquées 


Dans la collection Eyrolles Pratique 


Comprendre 'hindouisme, Alexandre Astier 
Petite histoire de l'inde, Alexandre Astier 
Communiquer en arabe maghrébin, Yasmina Bassaïne et Dimitri Kijek 
QCM de culture générale, Pierre Biélande 

Le christianisme, Claude-Henry du Bord 

La philosophie tout simplement, Claude-Henry du Bord 
Marx et le marxisme, Jean-Yves Calvez 

L'histoire de France tout simplement, Michelle Fayet 
QCM Histoire de France, Nathan Grigorieff 

Citations latines expliquées, Nathan Grigorieff 

Philo de base, Vladimir Grigorieff 

Religions du monde entier, Vladimir Grigorieff 

Les philosophies orientales, Vladimir Grigorieff 

Les mythologies tout simplement, Sabine Jourdain 
Découvrir la psychanalyse, Edith Lecourt 

Comprendre l'islam, Quentin Ludwig 

Comprendre le Judaïsme, Quentin Ludwig 

Comprendre la kabbale, Quentin Ludwig 

Le bouddhisme, Quentin Ludwig 

Les religions, Quentin Ludwig 

La littérature française tout simplement, Nicole Masson 
Dictionnaire des symboles, Miguel Mennig 

Histoire du Moyen Age, Madeleine Michaux 

Histoire de la Renaissance, Marie-Anne Michaux 
L'Europe, Tania Régin 

Histoire du XX siècle, Dominique Sarciaux 

QCM Histoire de l'art, David Thomisse 

Comprendre le protestantisme, Geoffroy de Turckheim 
Petite histoire de la Chine, Xavier Walter 


Florence Perrin 
Alexis Rosenbaum 


Citations philosophiques 
expliquées 


EYROLLES 
gee 


Éditions Eyrolles 
61, Bd Saint-Germai 
75240 Paris Cedex 05 
www.editions-eyrolles.com 


Mise en pages : FG Compo 


any Le code de la propriété intellectuelle du 1” juillet 1992 interdit en effet expressé- 

ment la photocopie à usage collectif sans autorisation des ayants droit. Or, 
cette pratique s'est généralisée notamment dans les établissements d'ensei- 
gnement, provoquant une baisse brutale des achats de livres, au point que la 
possibilité même pour les auteurs de créer des œuvres nouvelles et de les faire 

éditer correctement est aujourd'hui menacée. 

En application de la loi du n mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiel- 

lement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l'éditeur 

ou du Centre Français d'Exploitation du Droit de Copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 

Paris. 

© Groupe Eyrolles, 2007 

ISBN 978-2-212-53825-0 


Sommaire 


Avant-propos ... 7 
Première partie : Le sujet ..............................) 
Chapitre 1: La conscience et l'inconscient ..... on 
Chapitre 2 : Le désir . 

Chapitre 3 : Autrui .. 3 
Chapitre 4: Le bonheur ~ 39 
Deuxiéme partie : Le savoir 49 
Chapitre 5: Le langage .. 5 


Chapitre 6 : Vérité et connaissance . 
Chapitre 7: La science 
Chapitre 8 : La philosophie … 


Troisième partie : La culture 
Chapitre 9 : Nature et culture ~ 
Chapitre 10 : La religion ... 
Chapitre 11: L'art 
Chapitre 12: Le temps et l'histoire 
Chapitre 13: La technique et l'action 


i 
i . 


Citations philosophiques expliquées 


Quatriéme partie : Morale et politique 


Chapitre 14: La morale .... 


Chapitre 15 : La justice et le droit 


Chapitre 16: L'État 


Chapitre 17: La liberté 


Bibliographie générale 
Index des philosophes 


Table des matières ........ 


© Eyrolles Pratique 


‘© Eyrolles Pratique 


Avant-propos 


Tout philosophe, remarquait Maurice Merleau-Ponty, songe à une 
parole qui les terminerait toutes. Cet espoir est remarquablement illus- 
tré par certains aphorismes, si concis et si riches qu'ils semblent 
condenser une infinité de significations, d'images et d'expériences en 
une unité minimale d'espace et de temps. Quel sentiment d'admiration 
et de délectation devant le constat qu'une simple phrase nous hisse 
soudain à l'universel, à l'intemporel, en paraissant capturer 
l'« essentiel » ~ toutes ces choses que nous aurions aimé dire, mals que 
nous n'aurions jamais réussi à exprimer ainsi... 


La tradition philosophique, en particulier, n'est pas avare de formules 
fulgurantes et profondes. Forte de deux millénaires et demi d'histoire, 
elle nous a légué un extraordinaire patrimoine d'œuvres sur lequel notre 
culture a prélevé des fragments et locutions devenus célèbres. Ces 
«citations philosophiques », toutes plus ou moins lapidaires et énigma- 
tiques, font souvent partie de nos vies. Mais, à vrai dire, la célébrité 
d'une formule ne garantit pas sa compréhension ; à l'inverse, elle aurait 
plutôt tendance à faire écran entre sa signification et nous-même. 
Répétant et échangeant les mots comme de vieilles pièces de monnaie 
usagées, nous avons souvent oublié ce que ces mémorables sentences 
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signifiaient réellement. Notre expérience d'enseignants nous l'a 
d'ailleurs sans cesse confirmé : le sens qui leur est spontanément prêté 
est rarement fidèle à leur véritable intention. C'est donc l'objet de cet 
ouvrage que de proposer une sélection de grandes citations philosophi- 
ques, afin de restituer leur sens et leur portée. Regroupées selon les 
principaux thèmes philosophiques, le lecteur y retrouvera la plupart des 
auteurs classiques. Expliquées dans un langage concret et accessible, 
elles conservent bel et bien, comme on pourra le constater, toute leur 
vigueur et leur actualité. 


Chaque explication est en outre complétée par une citation de 
«contrepoint », destinée à prolonger la réflexion. Il s'agit tantôt d'une 
reformulation stimulante, qu'elle soit proprement philosophique ou de 
nature plus «littéraire », tantôt d'une piste de critique susceptible 
d'être féconde. Que le lecteur ne s'inquiète donc pas s'il trouve parfois 
la citation d'un philosophe suivie d'une citation « opposée »... attribuée 
à un penseur tout aussi éminent. Car le contraire d'une phrase vraie est 
certes une phrase fausse, mais, comme le remarqua un jour Niels Bohr, 
les vérités profondes sont reconnaissables au fait que leur contraire est 
également une vérité profonde. 
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« L'homme n'est qu'un roseau, 
le plus faible de la nature ; 
mais c'est un roseau pensant. » 


Blaise Pascal (1623-1662), Pensées ' 


Qu'y a-t-il de plus misérable qu'un homme ? Éphémère locataire d'une 
planète perdue dans un canton de l'univers, son existence n'est qu'un 
bref hoquet entre la naissance et la mort. Ses forces sont dérisoires : un 
choc mal placé, une simple vapeur de poison, suffisent à le tuer. Même 
la raison qui fait sa fierté ne saurait le sauver : il ne sait ni d'où il vient 
ni où il va, et tombe d'incertitudes en erreurs, sans point fixe pour le 
soutenir. 


Pourtant, n'est-ce pas cette clairvoyance, cette conscience d'être misé- 
rable, qui le hisse d'emblée au-dessus du reste de la Création? Car, 
quand bien même « l'univers l'écraserait, remarque Pascal, l'homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il salt qu'il meurt, et 
l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien ». La conscience 
inverse ainsi l'ordre des valeurs: parce qu'il est doué de pensée, 
l'homme est investi d'une grandeur paradoxale, née de la compré- 
hension de sa propre petitesse. 


Pourquoi chercher la dignité humaine dans une contradiction? Le 
propos s'éclaircit si l'on se réfère à la religion chrétienne, dont Pascal 
fait l'apologie. La grandeur de l'homme lui vient de son origine divine, 
et sa misère du péché originel. Nous tourner vers la première serait 
source d'orgueil ; nous affliger du second serait motif de désespoir. 
Mais l'amour de Jésus-Christ, incarnation sublime de Dieu dans la 
misère humaine, permet de nous reconnaître et de nous vouloir 
semblables à Lui. 


1. Garnier-Flammarion, texte établi par L Brunschvicg, 1976, $347, p. 49. 
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Deux siècles après Pascal, le philosophe allemand Friedrich Nietzs- 
che se moquera lui aussi de l'orgueil humain. Mais en recherchant la 
grandeur de l'homme une fois écartées ses prétentions, il aboutira à 
une toute autre conclusion 


« Tu dis “moi” et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c'est 
ce à quoi tu ne veux pas croire - ton corps et sa grande raison. » 


« Je pense, donc je suis. » 


René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode * 


La célébrité de la formule en occulte l'originalité car il ne va pas de soi 
de déduire son être de sa pensée, Comment la conscience peut-elle être 
la preuve de notre existence ? 


L'ambition cartésienne est d'obtenir une vérité indubitable. Or, la maté- 
rialité du monde extérieur, que nous tenons pour évidente, n'est pas si 
certaine que cela, comme en témoignent nos illusions d'optique, ou 
encore l'expérience courante du rêve, dont l'impression de réalité est 
très convaincante. De même, la familiarité entretenue avec notre corps, 
si elle semble être un témoignage plus concret de notre être, ne résiste 
pas à un examen attentif, ainsi que l'illustrent les témoignages d'ampu- 
tés qui éprouvent des sensations de leur membre « fantôme ». Par 
conséquent, le monde, pas plus que le corps, n'offre de vérité certaine. 


En revanche, si je peux douter de tout, le fait même de douter, donc de 
penser, est une réalité indiscutable. Le contenu de ma pensée, ce que 
j'imagine, mémorise ou calcule, peut s'avérer faux ou illusoire ; cela ne 
remet pourtant pas en cause la présence de ma pensée qui demeure 


2. Garnier-Flammarion, 1966, Quatrième partie, p. 61. 
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hors de doute. Quand bien même j'affirmerais que je ne suis pas, je ne 
cesserais pas d'étre pour autant. Voilá pourquoi si je pense (cogito), 
alors je suis (ergo sum), c'est-à-dire J'existe, au moins en tant que cons- 
cience. Avec Descartes, l'expérience de la pensée fonde en ce sens la 
première des vérités, même si celle-ci reste paradoxalement la plus 
difficile à saisir... peut-être parce qu'elle nous est si intime que nous ne 
la percevons même plus. 


« Donc je suis » ? Ne pas confondre pour autant la certitude de mon 
existence avec La valeur de ma personne. « Être » est une chose, exis- 
ter comme subjectivité authentique en est une autre. D'où le constat 
plutôt amer du philosophe danois Seren Kierkegaard : 


« La majorité des hommes sont des “Je” abrégés ; ce que la nature 
avait prévu pour être taillé en Je est bientôt émoussé en un simple 
sujet à la troisième personne. » 


« Montrer au moi 
qu'il n'est seulement pas maître 
dans sa propre maison. » 


Sigmund Freud (1856-1939), Uinquiétante Étrangeté et autres essais * 


Freud n'a pas découvert l'inconscient. À la fin du xix‘siécle, il était déjà 
établi que certains événements mentaux se déroulent hors du champ 
de notre conscience. Mais en fondant la psychanalyse, Freud a fait de 
l'inconscient le moteur de notre vie psychique. 


ses observations cliniques le conduisent en effet à supposer un 
bouillonnement intérieur de pulsions, d'images et de peurs dont 
l'introspection ne saisit que des bribes éparses. L'origine de cette vie 
psychique demeure obscure, car la conscience n'est qu'une zone à la 


3. Gallimard, 1985, « Une difficulté de la psychanalyse », p. 186. 
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surface de l'esprit, telle la partie émergée d'un iceberg (dont la partie 
immergée serait l'inconscient). Ainsi, la vraie signification de nos 
émotions et conduites est rarement celle que nous leur donnons spon- 
tanément. Sais-je seulement pourquoi j'ai rêvé d'elle, pourquoi je 
déteste les foules, pourquoi j'apprécie que les choses soient disposées 
symétriquement, pourquoi je perds régulièrement un certain objet... ? 


L'invention de la psychanalyse fut un ébranlement philosophique, non 
seulement parce qu'elle démontra l'importance des désirs sexuels dans 
la construction de l'identité, mais surtout parce qu'elle infligea à 
l'homme une immense vexation. À la suite de Copernic, qui montra aux 
hommes que la terre, loin d'être au centre du monde, était un petit 
satellite au fin fond de l'univers ; après Darwin, qui leur apprit qu'ils ne 
constituaient nullement le sommet de la Création, mais une simple 
espèce animale dans le vaste processus de l'Évolution, Freud s'efforça 
de leur révéler qu'ils n'étaient pas même maîtres de leur propre esprit. 
Humiliation salutaire ? 


Cette réduction de l'être humain à ses pulsions ne fut pas du goût de 
tous. On notera par exemple le mot du philosophe français Alain, 
contemporain de Freud : 


« Le freudisme, si fameux, est un art d'inventer en chaque homme 
un animal redoutable. » 


15 


L 


118 a3us13suo) ez 


juar>suoJu! 


Citations philosophiques expliquées 


16 


« Conscience ! Conscience ! 
Instinct divin, immortelle 
et céleste voix. » 


Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Emile ou De l'Éducation * 


Uhistorien ou l'ethnologue, observant la diversité des mœurs, en 
conclut que la morale est relative à la culture, dépendante de l'éduca- 
tion et variable selon les époques. Mais le regard du philosophe tend à 
dépasser cette hétérogénéité. N'y a-t-il pas, au fond de toute évaluation 
morale, une conscience universelle du bien et du mal ? 


Répondre à cette question exige, selon Rousseau, que nous consultions 
en priorité notre cœur, afin de garantir l'honnêteté de notre jugement. 
Le fond de notre âme abrite en effet un principe inné de justice et de 
vertu, auquel nous devons nous fier. Telle est la conscience, faculté que 
la nature a déposée en chacun, et qui surpasse par sa vérité instinctive 
toutes les recommandations de la société ou de la raison. C'est, par 
exemple, sa voix qui se fait entendre lorsque nous sommes convenables 
aux yeux d'autrui mais, au regard de notre âme, indignes. À condition 
de laisser cette faculté divine s'exprimer en nous et d'être à l'écoute de 
son infaillible jugement. 


L'amour du bien et l'aversion du mal s'éprouvent donc avant de 
s'apprendre. Mais cette voix céleste qui nous exhorte à nous hisser au- 
delá de nous-mémes est bien souvent étouffée par nos intéréts égols- 
tes... ou encore recouverte par notre éducation. C'est pourquoi, dans 
l'instruction d'Émile, Rousseau recommande contre toute attente que 
son jeune élève soit livré à lui-même, en espérant que sa nature sera 
pour lui un meilleur guide que les artifices de la civilisation. 


4. Garnier-Flammarion, 1966, Livre IV, « La profession de foi du Vicaire savoyard », 
PP. 375-378. 
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En ce qui concerne la primauté de la conscience morale, on pourra 
tempérer l'optimisme de Rousseau par la remarque ironique de son 
contemporain Diderot : 


« La voix de la conscience et de l'honneur est bien faible quand les 
boyaux crient. » 


« Ce n'est pas la conscience 
qui détermine la vie, mais la vie 
qui détermine la conscience. » 


Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Engels (1820-1895), 
L'idéologie allemande 5 


Avant même d'être le révolutionnaire que nous connaissons, Marx fut 
un philosophe matérialiste, soucieux de rompre avec la tradition philo- 
sophique idéaliste de ses prédécesseurs. Celle-ci supposait en effet que 
les idées gouvernent le monde. Or, pouvons-nous espérer comprendre 
les mécanismes réels de l'Histoire si nous croyons en un tel pouvoir de 
l'esprit? 


Pour Marx et Engels, il faut partir non pas de ce que les hommes s'imagi- 
nent pour comprendre ce qu'ils sont, mais au contraire appréhender la 
vie sociale dans ce qu'elle a de plus concret pour ensuite évaluer les 
productions de l'esprit. «A l'encontre de la philosophie allemande qui 
descend du ciel sur la terre, c'est de la terre au ciel que l'on monte ici. » Car 
aux yeux de nos deux penseurs, la conscience des hommes n'est que le 
produit de leur vie matérielle, et en particulier des relations socio- 
économiques qui structurent leur existence. 


Par exemple, déchiffrer la culture de la société romaine exige que l'on 
prenne en compte les rapports entre les maîtres et les esclaves aussi 


5. Éditions sociales, 1982, p. 51. 
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bien que les techniques de production alors en vigueur. En effet, le 
systeme juridique, les valeurs esthétiques et morales de cette époque 
sont le reflet, et non la cause, du monde réel dans lequel les hommes 
évoluaient. La sphère des idées pas plus que la conscience n'a donc 
d'autonomie : comprendre une idée ou une mentalité, c'est d'abord 
évaluer les conditions de son existence dans une réalité vivante. 


Pourquoi, dans une telle optique, certaines idées seraient-elles plus 
répandues ou mieux acceptées que d'autres ? La réponse de Marx 
n'étonnera guère 


« Les idées dominantes d'une époque n'ont jamais été que les idées 
de la classe dominante. » 


« Cette particularité i 
qu'a la conscience d'être conscience 
de quelque chose. » 


Edmund Husserl (1859-1938), Méditations cartésiennes © 


Depuis Descartes, nous savons que la conscience de soi est la première 
des certitudes. Mais se prendre soi-même pour objet de réflexion, est- 
ce là l'essentiel de l'activité de l'esprit ? La conscience se résorbe-t-elle 
tout entière dans l'intimité de la pensée ? 


Cette prééminence de la conscience de soi masque selon Husserl sa véri- 
table nature et l'étendue de ses possibilités. La conscience, en effet, 
n'est pas une forteresse close sur elle-même. La scission supposée entre 
l'« intérieur » et l'« extérieur » de notre esprit est artificielle car le sujet 
et le monde se donnent toujours en même temps. L'extériorité des 
choses m'habite, dans la mesure où ma conscience est d'abord conscience 
de ce qui n'est pas elle. En ce sens, elle est nécessairement conscience 


6. Vrin, 1992, Seconde méditation, $14, p. 65. 
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de quelque chose : perception d'un objet, souvenir d'une image, désir 
d'un corps... Cette faculté de viser un autre que soi, Husserl la nomme 
«intentionnalité ». 


Ainsi, le monde et les choses ne sont pas en moi comme dans une boîte, 
c'est, à l'inverse, ma conscience qui se déporte constamment vers eux. 
Par exemple, à tel moment de mon voyage, la vision d'un arbre au bord 
de la route m'entraîne hors de moi, de mon corps et de l'habitacle du 
véhicule, auprès de l'arbre. Et pendant que j'apprécie la beauté du 
paysage, ma conscience ne cesse d'être là-bas, par-dela elle-même, au 
plus près du monde et des choses. 


Ce principe husserlien inaugura de nouvelles perspectives de recher- 
che sur la conscience. En témoigne l'accueil enthousiaste que lui fit 
son premier traducteur francais, le philosophe Emmanuel Lévinas 


« L'idée d'intentionnalité apparut comme une libération. » 


« Le rêve est le gardien du sommeil. » 


Sigmund Freud, La Science des rêves 7 


On associe souvent la psychanalyse à l'interprétation des rêves. Freud 
considérait il est vrai l'univers onirique comme un moyen de satisfaire 
nos désirs de façon indirecte, imaginaire. Ainsi n'a-t-il pas hésité à y 
reconnaître « la voie royale de la connaissance de l'inconscient ». Durant 
le sommeil, la censure exercée par les normes sociales intériorisées est 
levée. Les motivations profondes de l'esprit, telles les pulsions refou- 


7. PUF, 1950, p. 205. 
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lees, peuvent alors s'exprimer librement et sans conséquences. Est-ce à 
dire que le sommeil nous défend de nos pensées les plus inavouables ? 


C'est pourtant, aux yeux de Freud, le rêve qui protège le sommeil et non 
l'inverse. Car l'agitation de nos désirs menacerait plutôt de perturber 
notre repos. Le rêve, en proposant un scénario pour l'assouvissement 
du désir, offre à celui-ci un débouché fictif. Il protège donc le dormeur 
contre lui-même, c'est-à-dire contre son excitation intérieure. 


Plus encore, le rêve oppose une résistance aux stimuli extérieurs qui 
menacent le sommeil. Cela se produit notamment lorsque nous réin- 
terprétons spontanément un bruit pour l'inclure dans notre rêve en lui 
faisant jouer un rôle. Quand le réveil sonne, par exemple, le dormeur 
peut rêver qu'il assiste à une scène bruyante... pour continuer à dormir ! 
À condition, bien sûr, que cette perturbation extérieure ne soit pas trop 
forte, auquel cas le « gardien du sommeil » serait vaincu. Le rêve est, 
somme toute, moins subversif qu'on veut bien le croire : il administre 
nos nuits autant qu'il révèle les secrets de notre inconscient. 


L'importance des enjeux sexuels dans l'interprétation psychanalyti- 
que des rêves fait finalement oublier quel était pour Freud le premier 
des désirs de la nuit 


«Chaque rêve qui réussit est un accomplissement du désir de 
dormir. » 


Pour prolonger la réflexion... 
Descartes R., Méditations métaphysiques et ll, Bordas, 1987. 
Freud S., Cinq leçons sur la psychanalyse, Payot, 1966. 
Sartre J.-P., L'Existentialisme est un humanisme, Nagel, 1992. 
Sacks O., L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Seuil, 1995. 
Stevenson R.L., L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, Garnier- 
Flammarion, 1999. J 
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« Le désir est l'essence même 
de l'homme. » 


Baruch Spinoza (1632-1677), Éthique ' 


Adam et Eve, chassés du paradis pour avoir transgressé la loi divine, 
condamnent l'humanité à porter le poids du péché originel. Ils scellent 
la nature maudite du désir, mal aux mille facettes et aux sournoises 
tentations dont l'homme devrait se défier sous peine de perdre son 
âme. Or, n'est-ce pas là l'un des faux procès de notre culture ? 


En écrivant que le désir constitue l'essence - autrement dit l'identité 
même - de l'homme, Spinoza replace celui-ci dans le cadre de la Nature. 
À l'instar de tout être vivant, l'être humain est doté d'un appétit de vie, 
d'une tendance à agir et à persévérer dans son existence. Fondamenta- 
lement, le désir est donc innocent, au-delà de tout jugement ou 
condamnation. Toutefois, ce qui est nommé « instinct » chez l'animal 
est désir pour l'homme, car celui-ci en est conscient et le déploie sur un 
registre plus large que la sommaire reproduction ou la survie : désir de 
création artistique, amour ou bienveillance envers autrui... En somme, 
prétendre renoncer au désir reviendrait pour l'homme, non seulement à 
nier sa propre nature, mais aussi à se priver de l'énergie qui seule peut 
alimenter sa joie. 


Pour autant, Spinoza ne légitime pas toute envie ou caprice, et n'invite 
pas 3 la jouissance frénétique des divertissements comme nous y incite 
notre société de consommation. La revalorisation du désir s'inscrit dans 
la perspective d'une Éthique dont l'enjeu est d'apprendre à connaître et 
maîtriser cette vitalité en vue d'une existence bienheureuse, c'est-à- 
dire moralement accomplie. 


1. PUF, 1990, Partie Ill, Définition des affects 1, p. 206. 
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Si le désir est notre raison d'être, le bonheur pourrait consister à 
atteindre la satiété. À moins qu'il ne réside, comme l'indique le philo- 
sophe anglais Thomas Hobbes, plus dans la chasse que dans la prise 


« La félicité est une continuelle marche en avant du désir, d'un objet à 
un autre, la saisie du premier n'étant que la route qui mène au 
second. » 


« Changer mes désirs 
plutôt que l'ordre du monde. » 


René Descartes, Discours de la méthode * 


L'enfant au centre de l'attention parentale grandit avec l'illusion que 
ses moindres caprices peuvent être satisfaits. L'adolescent conteste 
furieusement toute entrave à la réalisation de ses rêves. Mais tous deux 
ne manqueront pas d'être exposés à l'amertume de la déception. 


Averti de ce danger et inspiré par le stoicien Épictète, auquel il emprunte 
cette formule, Descartes préconise la retenue : plutôt que de s'atteler à 
la tâche impossible de réformer la réalité, n'est-il pas plus sage de 
modérer nos désirs ? Car n'est-il pas déraisonnable d'espérer un monde 
adapté à nos vœux? Mieux vaut s'épargner les désillusions de désirs 
insensés et s'accommoder d'un monde qui, s'il n'est pas à la hauteur de 
nos aspirations, n'en procure pas moins des joies simples et accessibles. 


Une telle maxime peut révulser les révolutionnaires qui veulent changer 
l'ordre des choses, ou agacer les publicitaires qui nous vendent le 
fantasme d'une société où tous les désirs seraient assouvis... à crédit. 
Mais c'est sans doute parce qu'ils confondent hátivement modestie et 
médiocrité, en jugeant que la prudence est le paravent de l'impuissant. 


2. Garnier-Flammarion, 1966, Troisième partie, p. 53. 
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Il y a parfois plus d'ambition dans la tempérance que dans la soumis- 
sion à la tyrannie de nos désirs. Et plus de puissance dans la lucidité que 
dans la mélancolique rêverie, refuge de ceux qui ne peuvent se résoudre 
à accepter que le monde n'est pas au service de leurs appétits. 


Le pouvoir de satisfaire de nombreux désirs, dit-on, aiguise des appé- 
tits sans limite, entraînant ceux qui le détiennent dans une spirale de 
frustrations sans fin. Ainsi que le rappelle Rousseau : 


« Celui qui n'a rien désire peu de choses ; celui qui ne commande à 
personne a peu d'ambition. Mais le superflu éveille la convoitise ; plus 
on obtient, plus on désire. » 


« Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! 
IL perd pour ainsi dire 
tout ce qu'il possède. » 


Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse ? 


Julie ou la Nouvelle Héloïse, roman à succès du xvi siècle, relate les 
amours contrariés de Julie et de Saint-Preux, empêchés de s'unir par 
l'ambition d'un père cruel. Condamnés à dissimuler leurs élans interdits 
par le mariage de raison imposé à Julie, les deux amants ne perdent 
pourtant rien de leur flamme. Comment parviennent-ils à endurer 
l'épreuve de cet amour impossible ? 


C'est qu'il y a, selon Rousseau, davantage de bonheur dans l'anticipa- 
tion propre au désir que dans sa jouissance. Une fois atteint, l'objet 
convoité perd le caractère mystérieux et idéal que lui conférait l'inac- 
cessibilité. Aussi le plaisir augmente-t-il avec l'espoir, tandis que la 
satisfaction déçoit, au point que la fin de toute attente est synonyme 
de malheur. Cette ambiguïté du désir, qui s'alimente de la distance, se 


3. Bordas, 1988, Sixième partie, lettre Vill, p. 681. 
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comprend par son lien intime avec l'imaginaire. En effet, la rêverie et le 
fantasme magnifient les êtres aimés, sans que cette illusion ne soit 
néfaste puisqu'elle berce les amants dans un pays de chimères où il fait 
bon vivre. 


En somme, l'impossibilité de leur union ne fait pas sombrer Julie et 
Saint-Preux dans la frustration ou la souffrance. Comprenant qu'ils 
s'aimeront mieux dans leurs songes qu'au quotidien, et que la retenue 
du désir peut faire de la vertu une volupté, ils subliment leur amour sans 
Jamais trahir leur âme par le mensonge ou l'adultére. 


Ces deux êtres échappent peut-être ainsi à l'amertume cruelle des 
amours fanées, s'il est vrai que, comme l'écrivit Marcel Proust : 


« Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses. » 


« Nous ne savons renoncer à rien. 
Nous ne savons qu'échanger une chose 
contre une autre. » 


Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée * 


Voici une déclaration emblématique de la pensée freudienne. La trajec- 
toire de nos vies emprunte la voie des renoncements : au corps de la 
mère, à la satisfaction immédiate des besoins, aux désirs interdits... 
Comment parvenons-nous à tant renoncer ? 


Pour Freud, la maturation de l'individu passe par un processus de 
« sublimation », grâce auquel les pulsions sont détournées de leur objet 
premier et reconduites vers des activités socialement valorisées. Au 
cours de leurs jeunes années, les individus réorientent inconsciemment 


4. Gallimard, 1980, « La création littéraire et le rêve évei 
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leurs instincts et retrouvent dans de nouvelles activités des satisfac- 
tions profondes, car leurs pulsions ont pour propriété de pouvoir chan- 
ger d'objet sans perdre de leur intensité. En d'autres termes, lorsqu'un 
objet est interdit au désir, celui-ci est capable d'en trouver un autre, Et 
si les hommes ont la force de perdre ce à quol ils sont attachés, c'est 
parce que leur psychisme est toujours capable d'échanger un objet de 
désir contre un autre, pour aller « désirer ailleurs ». 


Il en va ainsi du deuil. Perdre un être aimé inonde la vie de désespoir et 
semble rendre la joie à tout jamais impossible. Et pourtant, le temps fait 
finalement son œuvre. Le temps ? Pas tout à fait, Plutôt le « travail » du 
deuil, cette étrange mutation intérieure par laquelle nos forces psychi- 
ques seront progressivement dirigées vers d'autres êtres, d'autres acti- 
vités. C'est la loi de notre vie, et la seule qui lui permettre de triompher 
- à sa manière - de la mort. 


La pratique du renoncement ne se solde pourtant pas toujours par des 
mutations intérieures créatives ou bienfaisantes. Le moraliste Cioran 
nous met ainsi en garde : 


« Méfiez-vous de ceux qui tournent le dos à l'amour, à l'ambition, à la 
société. Ils se vengeront d'y avoir renoncé. » 


« Ce que l'on n’a pas, ce que l'on 
n'est pas, ce dont on manque, 
voila les objets du désir et de l'amour. » 


Platon (428-348 av. J.-C.), Banquet 5 


Chacun des convives du Banquet relaté par Platon est invité à disserter 
sur Éros, le dieu de l'amour. Lorsque vient le tour de Socrate, il déclare 
que l'amour est désir de ce que nous n'avons pas puisque, logiquement, 


5. Gamier-Flammarion, 1998, 200d, p. 134. 
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nous ne souhaitons plus obtenir ce que nous possédons déjà. Pour 
autant, le désir n'est-il que l'expression d'un manque ? 


Afin de répondre, le philosophe recourt à un mythe. Éros serait le fils de 
Pénia, déesse de l'indigence, et de Poros, dieu de la stratégie inventive. 
L'amour emprunte à ses parents cette double nature. Comme sa mère, 
il est accompagné d'une souffrance, née du sentiment de privation qui 
persiste tant que son objet demeure hors de portée. Mais de son père, il 
tient l'habileté et l'avidité de celui qui souhaite à tout prix parvenir à ses 
fins, si bien que rien ne semble pouvoir entraver son impérieuse 
pulsion. l'emprise du désir est, il est vrai, parfois telle qu'il 
métamorphose notre caractère en nous donnant la force de dépasser 
nos inhibitions. 


Si la formule socratique précise que le désir manifeste aussi un manque 
d'« être », c'est que les biens et les personnes que nous convoitons ne 
sont au fond que des moyens en vue d'une fin : nous accomplir en tant 
qu'individu puissant ou digne d'amour. Ainsi, le fier Alcibiade, doté par 
la fortune d'une rare beauté, se reconnaît-il attaché de façon incompré- 
hensible à son amant Socrate. Sans doute parce que la sagesse de ce 
dernier est la qualité par excellence qui fait défaut à l'orgueilleux jeune 
homme... 


Justement parce qu'il déploie nos virtualités, le désir n'est-il pas la 
source créatrice de notre être ? Le plus célèbre des écrivains alle- 
mands partageait cette intution 


«Nos désirs sont les pressentiments des possibilités qui sont en 
nous. » 


Johann Wolfgang von Goethe 
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« Rien de grand 
ne s'est accompli dans le monde 
sans passion. » 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), 
La Raison dans l'Histoire © 


Hegel est demeuré célèbre pour sa philosophie de l'Histoire. Le destin 
du monde est, selon lui, la réalisation progressive d'une rationalité diffi- 
cile à déceler à l'œil nu, œuvrant en profondeur, de façon irréversible. Et 
au sein des vastes processus historiques, la passion, dont on souligne 
pourtant souvent le caractère capricieux et déraisonnable, joue un rôle 
clé. De quelle manière ? 


Hegel recourt au terme de «passion » lorsqu'un individu concentre 
toute son énergie, toutes les fibres de son être, au service d'un but 
unique, lui sacrifiant tout le reste. Or, cet élan qui décuple les forces de 
l'individu fournit l'enthousiasme nécessaire aux grands projets, aux 
entreprises dangereuses ou démesurées. Deux perspectives s'opposent 
alors : lorsqu'on observe les hommes de près, on n'aperçoit que des 
individus animés de passions personnelles ; mais en prenant du recul, 
on découvre que ces intérêts individuels sont la force même grâce à 
laquelle des mutations historiques s'accomplissent. 


Un grand conquérant comme César illustre ce paradoxe. Loin d'être un 
individu sobre ou modéré, il lutta passionnément pour être le seul 
maître à Rome, et se projeta sur cet objectif au détriment de tout autre. 
Mais son ambition égoïste fut précisément la cause de ce qui étendit la 
souveraineté de Rome bien au-delà de ses frontières de l'époque, créant 
une puissance politique qui allait devenir le centre de l'histoire univer- 
selle. 


6. Éditions 10-18,1993, p. 108. 
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La passion galvanise nos actes, mais elle alimente aussi de facon 
souterraine notre raison. Si bien que le savoir, selon Jean-Jacques 
Rousseau, n'est jamais qu'un instrument au service de nos désirs : 


« L'entendement humain doit beaucoup aux passions [.... Nous ne 
cherchons à connaître que parce que nous désirons de jouir. » 


( Pour prolonger la réflexion... \ 
Bataille G., L'Érotisme, Minuit, 1985. 
Foucault M., La Volonté de savoir |, Histoire de la sexualité, Gallimard, 
1969. 
Meyer M. Le Philosophe et les Passions, Livre de Poche, 1991. 
Platon, Le Banquet, Garnier-Flammarion, 1998. 

|| Rougemont D. (del, L'Amour et l'Occident, 10-18, 2001. 
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« Un ami est un autre soi-même. » 


Aristote (384-322 av. J.-C.), La Grande Morale ' 


Comme nombre de philosophes grecs, Aristote encourage chaque 
homme à mieux se connaître et à tenter de se suffire à soi-même. Pour 
ce faire, il n'hésite pas à prendre l'autarcie de Dieu comme modèle. Y a- 
t-il une place pour autrui dans un tel projet ? 


La réponse tient dans le rôle de l'amitié. Seul, affirme Aristote, je 
m'aveugle nécessairement sur ma personne. il m'arrive, par exemple, 
d'adresser à d'autres des reproches, sans m'apercevoir que je commets 
les mêmes erreurs ou que je possède des travers similaires. En revanche, 
en me tournant vers mon ami et en dialoguant, je me donne les moyens 
de mieux me comprendre. Tel le miroir dans lequel je me contemple, 
l'ami me permet de me connaître, là où l'introspection est paradoxale- 
ment mise en échec. Ainsi, le véritable ami sera pour Aristote une sorte 
d'alter ego, c'est-à-dire un « autre moi ». On ne saurait mieux affirmer à 
quel point l'amitié va au-delà de la simple camaraderie : elle possède 
une dignité tout à fait unique parmi l'éventail des relations à autrui, 
puisque finalement j'aime mon ami autant que moi-même. 


Le propos est noble, mais on peut s'interroger sur la similitude que 
semble exiger Aristote entre authentiques amis. L'« autre moi » n'est-il 
pas aussi et toujours un « autre que moi »? Ne peut-on être l'ami de 
quelqu'un de profondément dissemblable ? En recherchant dans l'ami 
un double, je risque à coup sûr de me priver de l'enrichissement 
qu'offrent les différences. 


1. Arléa, 1992, Livre Il, chap. XV, 1213 a 20, p. 217. L'attribution à Aristote est contestée. 
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En humaniste fidèle aux grands penseurs antiques et, plus que tout, à 
son amitié avec Étienne de La Boétie, Montaigne notera à ce propos : 


« Se trouve autant de différence de nous à nous-même que de nous à 
autrui. » 


« Tout ce qui est commun, dans Le désir 
1Signifie non l'harmonie 
mais Le conflit. » 


René Girard (né en 1923), La Violence et le Sacré * 


René Girard a dénoncé à maintes reprises les périls du mimétisme qui 
gouverne nos comportements, et notamment ses conséquences 
dévastatrices. Mais pourquoi la similitude des désirs impliquerait-elle le 
conflit ? 


Pour Girard, autrui est la véritable source d'un grand nombre de mes 
désirs, parce que j'ai spontanément tendance à désirer ce que lui-même 
désire. Plus une femme est convoitée, par exemple, plus elle est entou- 
rée d'une aura de prestige qui la rend attirante à mes yeux, que je le 
veuille ou pas. Ainsi, le désir de ce que l'autre désire devient désir de ce 
qu'il a, puis désir de ce qu'il est, conduisant les hommes à s'imiter les 
uns les autres. Mais surtout, dès lors que je veux la même chose 
qu'autrul, celui-ci s'impose comme un rival et un obstacle à l'appropria- 
tion de l'objet de mon désir. C'est pourquoi la similitude des désirs 
conduit inévitablement les individus vers la concurrence et la jalousie 
sociales. 


Ce phénomène est particulièrement visible dans nos sociétés qui 
exacerbent la rivalité en vue de la consommation. Par le jeu de la publi- 


2. Hachette, 1990, chap. Vil, p. 266. 
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cité et des icônes de mode auxquelles chacun veut ressembler, les indi- 
vidus sont en effet invités à se surpasser les uns les autres, alimentant 
par là même la machine économique. Cet antagonisme est certes 
bénéfique au fonctionnement du marché, mais il produit également 
des tensions dangereuses car, au fond, l'individu « qui nous empêche de 
satisfaire un désir qu'il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de 
haine». 


Cette similitude quelque peu mystérieuse qui relie insensiblement les 
protagonistes d'une rivalité ou d'un conflit fait songer à la formule 
lapidaire du grand écrivain argentin Jorge Luis Borges 


« On finit toujours par ressembler à ses ennemis. » 


« Le visage est i. 
ce dont Le sens consiste à dire : 
“Tu ne tueras point.” » 


Emmanuel Lévinas (1905-1995), Éthique et infini ? 


Emmanuel Lévinas est un philosophe nourri d'études bibliques. Dans 
son œuvre, autrui est essentiellement pensé dans sa dimension éthi- 
que, et la signification même de sa présence est liée à l'un des dix 
commandements divins. 


De l'autre, la première chose qui m'apparaît est son visage. Or, ce visage 
est radicalement différent de tout ce qui peuple mon champ visuel. 
C'est une réalité singulière et vulnérable à laquelle je suis incapable 
d'être tout à fait indifférent. La force de cette apparition est qu'elle me 
place immédiatement dans une position de responsabilité morale. 
J'éprouve, malgré moi, la difficulté de porter la main sur la personne 


3 Fayard, 1982, p.91. 
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humaine, constate Lévinas, comme si l'interdiction du meurtre était 
inscrite sur ce visage. Certes, cela ne signifie pas qu'il suffit de voir 
quelqu'un pour lui témoigner de la bonté ! Chacun sait qu'il est possible 
de faire preuve de cruauté ou de sadisme envers un être tout en le regar- 
dant. Mais le visage produit un sentiment de respect qui ne ressemble 
à rien que je puisse ressentir envers les choses inertes : il est en ce sens 
la source ultime de toute éthique. 


Le cinéma hollywoodien l'a souvent illustré à sa manière, en montrant 
des personnages déterminés à tuer et qui, au dernier moment, dans le 
face-à-face ultime avec leur victime, renoncent à passer à l'acte, comme 
empéchés par une force étrange et invisible... celle du visage humain. 


Un visage dont la signification renvoie à celle d'un Livre - étrange 
idée ! Ecoutons pourtant l'écrivain francais Marcel Jouhandeau 


« Sije perdais ma bibliothèque, j'aurais toujours le métro et l'autobus. 
Un billet le matin, un billet le soir et je lirais les visages. » 


« Le désir de l'égalité 
devient toujours plus insatiable 
à mesure que l'égalité est plus grande. » 


Alexis de Tocqueville (1805-1859), De la démocratie en Amérique * 


Ce « paradoxe de Tocqueville » reste d'actualité. Brillant analyste des 
États-Unis de son temps, le penseur français avait remarqué que le 
fondement des démocraties modernes réside dans l'égalité. Les droits 
politiques et la mobilité sociale s'y conjuguent pour donner aux 
hommes un vif sentiment d'être égaux, Toutefois, ils ne sont jamais 
comblés. Pourquoi ? 


4. Garnier-Flammarion, 1981, tome ll, Deuxième partie, chap. 13, p.174. 
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Dans les sociétés aristocratiques anciennes, les plus fortes inégalités, 
confortées par la tradition, ne frappaient pas les esprits. Mais dans nos 
sociétés démocratiques, les moindres distinctions blessent l'œil. La 
sensibilité, voire la susceptibilité, aux différences devient plus vive. Les 
individus cherchent alors à se rattraper les uns les autres et entrent 
dans une spirale de concurrence permanente qui, paradoxalement, 
empêche d'instaurer une égalité parfaite. Or, leur amour de l'égalité, lui, 
ne faiblit pas. Par conséquent, même si les différences sociales se 
réduisent objectivement, elles sont plus difficiles à supporter subjecti- 
vement. Au lieu d'atténuer les jalousies et les frustrations, la réduction 
des écarts les exacerbe ! Si ces nouveaux citoyens accrolssent leur bien- 
être matériel, ils sont pourtant rarement heureux, note Tocqueville, car 
ils « songent sans cesse aux biens qu'ils n'ont pas ». 


Peut-être cela renvoie-t-il aussi à un constat banal : chacun a tendance 
à jalouser davantage ceux avec qui il peut se comparer que ceux qui lui 
paraissent hors de portée. Un soldat n'enviera-t-il pas plus son sergent 
que son général ? 


Tocqueville est en fait l'un des premiers penseurs à saisir pleinement 
l'ambivalence du goût démocratique pour l'égalité : 


«ll y a en effet une passion mâle et légitime pour l'égalité qui excite 
les hommes à vouloir être tous forts et estimés. Cette passion tend à 
élever les petits au rang des grands ; mais il se rencontre aussi dans 
le cœur humain un goût dépravé pour l'égalité, qui porte les faibles à 
vouloir attirer les forts à leur niveau. » 
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« L'enfer, c'est les Autres. » 


Jean-Paul Sartre (1905-1980), Huis clos * 


Ce verdict, qui clôt la pièce de Sartre, semble confirmer l'un de nos 
pressentiments : tout serait tellement plus simple si les «autres » 
n'interféraient dans nos désirs, ligués, semble-t-il, pour nous rendre 
l'existence infernale. Faut-il en conclure que ce sont eux les responsa- 
bles de nos malheurs ? 


La philosophie sartrienne affirme exactement l'inverse: rien ne nous 
permet d'accuser autrui de ce que nous vivons, car nous sommes absolu- 
ment libres de nos choix. Et même si nos proches peuvent les influencer, 
nous devons les assumer entièrement. Mais, parce que cette prise de 
conscience est difficile et angoissante, nous cherchons souvent le moyen 
de nous décharger du poids de la culpabilité. C'est justement le discours 
que tiennent les protagonistes de Huis clos: la lâcheté de l'un, l'infanti- 
cide de l'autre leur auraient été soi-disant dictés par la nécessité. 


Seulement, dans la pièce, « les jeux sont faits » puisqu'ils sont morts et 
vient l'heure du jugement dernier. Un jugement dernier tout à fait 
particulier : dans l'univers existentialiste de Sartre, Dieu n'existe pas, 
c'est le regard d'autrui qui nous juge. Le châtiment des personnages de 
la pièce sera donc de se supporter réciproquement, autrement dit 
d'endurer pour l'éternité le rappel de leur responsabilité. L'enfer, c'est 
bien en ce sens les autres, non pas parce qu'ils nous voudraient du mal, 
mais parce qu'ils incarnent la plus implacable des condamnations en 
nous renvoyant à nous-mêmes. N'est-ce pas pour échapper à ce regard 
que certains crimes se commettent la nuit, à l'insu de tous, comme si 
l'anonymat protégeait du jugement ? 


5. Gallimard, 1947. p. 93. 
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On songe à l'aveu de Goethe : « Pour moi le plus grand supplice serait 
d'être seul en paradis. » Car au fond, qu'y aurait-il de pire : ne plus échap- 
per au regard d'autrui... ou ne plus jamais pouvoir s'y mirer ? 


Pour prolonger la réflexion... 
Aristote, Éthique à Nicomaque, Livres VIII-IX, Ellipses, 2001. 
Cormier P., Généalogie de personne, Critérion, 1994. 
Kierkegaard S., Le Journal du séducteur, Gallimard, 1989. 
Lévinas E., Éthique et infini, Livre de Poche, 1984. 
Ricœur P., Soi-même comme un autre, Seuil, 1990. 
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« Nous ne vivons jamais, mais espérons 
de vivre ; et, nous disposant toujours 
à être heureux, il est inévitable 
que nous ne Le soyons jamais. » 


Blaise Pascal, Pensées ' 


Le bonheur est l'horizon de notre existence et tous nos choix jalonnent 
l'édification de cet idéal auquel nous aspirons avec tant d'avidité, Mais 
le propos sombre de Pascal nous met ici en garde : paradoxalement, 
n'est-ce pas notre recherche frénétique du bonheur qui en rend impos- 
sible la jouissance ? 


En effet, le souci du bonheur induit une existence inquiète, écartelée 
entre la nostalgie d'un passé joyeux et impatience d'une félicité à venir. 
Lorsque toute notre activité est investie dans la recherche d'un bien-être 
en vue duquel nous déployons d'immenses efforts, le bonheur est tout 
simplement reporté. Ainsi, nous « espérons de vivre » plus que nous ne 
profitons des moments heureux qui s'offrent à nous. Mais n'est-ce pas là 
un pari risqué puisque nous ne sommes guère assurés de jamais accéder 
à ce bonheur convoité ? Au fond, nous laissons échapper la seule chose 
qui nous appartienne ; le présent, parce que nous en faisons un moyen en 
vue d'une fin seulement probable : le « futur». Le verdict de Pascal nous 
rappelle donc une vérité essentielle : notre rapport au temps hypothèque 
par lui-même nos possibilités de bonheur. 


Ainsi, l'avare se prive de tout pour épargner et l'ambitieux dédaigne le 
présent au nom d'une gloire future, car tous deux se réservent pour 
l'avenir. Mais voilà bientôt, prévient Pascal, qu'on leur verse un peu de 
terre sur la tête et la comédie est terminée. Quel mauvais calcul que de 
mourir préoccupé, en ayant toujours remis à demain son bonheur réel ! 


1. Garnier-Flammarion, 1976, 5172, p. 96. 
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En grec ancien, le mot temps -chronos - évoquait le nom du titan 
Cronos, être mythologique qui avalait ses propres enfants. Indice, 
sans doute, que la conscience du temps «dévorant» était déjà 
présente dans la pensée grecque. Rappelons le mot d'Épicure 


« La vie périt par le délai et chacun de nous meurt affairé. » 


« Carpe diem.» 


Horace (65-8 av. J-C.), Odes * 


« Cueille le jour », recommande le poate latin Horace à la jeune Leuconoé, 
«en te fiant le moins possible au lendemain ». Ce vers, qui fait du jour une 
sorte de fruit à croquer, est devenu si célèbre qu'il s'est transformé en 
une locution courante. N'est-il pas tentant d'y voir un résumé économi- 
que de l'épicurisme, une invitation à profiter aveuglément du moment 
présent sans se soucier de quoi que ce soit d'autre ? 


Ce serait pourtant là confondre hédonisme grossier et épicurisme authen- 
tique. En admirateur d'Épicure, Horace préconise une recherche raisonnée 
du plaisir. La vie est brève, soit, et la mort y mettra un terme. Que cela ne 
nous jette pas pour autant dans le tourbillon des plaisirs étourdissants ! 
Nulle part le grand maître grec n'invitait à multiplier sans frein des jouis- 
sances éphémères. Il s'agissait au contraire d'éviter les désirs susceptibles 
de nous rendre instables ou malheureux, et tout particulièrement le désir 
d'immortalité, aussi lancinant qu'impossible à satisfaire. Voila pourquoi il 
faut construire, au présent, une hygiéne de vie pérenne, qui permette 
d'accéder à l'équilibre du corps et à la sérénité de l'âme. 


2. In Œuvres, G. Olms, 1966, Livre 1, Ode 1 « À Leuconoé », p. 36. 
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Cette sagesse est bien loin de la vie de débauche que l'on prête parfois 
aux épicuriens : le véritable bonheur implique de savourer l'instant 
présent, certes, mais dans le cadre d'une discipline de vie exigeante, 
dont les maîtres mots sont la prudence et la modération. Horace recom- 
mande d'ailleurs de rechercher les plaisirs simples de la « douceur 
campagnarde », qu'il affectionnait tout particulièrement. 


Qui sut s'approprier mieux que le poète Ronsard cette recommanda- 
tion de Horace et exprimer - dans la langue française cette fois - 
l'urgence intime du bonheur ? 


« Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. » 


« Les hommes ayant placé 
toutes les douleurs, 
toutes les souffrances dans l'enfer, 
pour remplir Le ciel, 
ils n’ont plus trouvé que l'ennui. » 


Arthur Schopenhauer (1788-1860), 
Le Monde comme volonté et comme représentation + 


Le croyant redoute l'enfer, lieu tourmenté des ames damnées, et il 
œuvre pour gagner sa place au paradis, promesse d'une félicité éter- 
nelle. Mais n'y a-t-il pas un malentendu sur la nature du bonheur 
escompté ? Il se pourrait que la béatitude céleste s'avère finalement 
très monotone. 


En effet, selon Arthur Schopenhauer, dont on apprend sans surprise que 
sa philosophie est empreinte de pessimisme, le bonheur, pas plus que 


3. PUF, 1996, tome, p. 325. 
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le paradis, n'a de réalité. La seule expérience concrète de l'existence est 
la douleur et c'est elle qui, par contraste, donne sens à ce que nous 
nommons plaisir. La peine physique du corps qui vieillit, par exemple, 
ou les affres de la maladie forgent en nous le rêve d'une santé éclatante. 
De même, la frustration de nos désirs ou l'inquiétude qu'ils ne soient 
pas assouvis nous font espérer des états extatiques qui, pourtant, ne 
seraient jamais plus que la délivrance d'un manque. Ainsi, les joies et le 
bien-être imaginaires que nous espérons ne sont que les figures inver- 
sées de nos peines. Mais si notre existence est douloureuse, elle est 
cependant préférable à l'absence de désir, symptôme d'une mélancoli- 
que apathie. Sans le désir et son cortège de souffrances, l'homme 
n'éprouverait en effet que la vacuité d'une existence dénuée de but. Est- 
ce bien là, se demande non sans ironie le philosophe allemand, ce que 
nous attendons du ciel ? 


En somme, si notre vie est infernale, elle vaut pourtant mieux qu'un illu- 
soite paradis ! Les adeptes des pratiques sadomasochistes ne trouve- 
ront vraisemblablement rien à redire au constat de Schopenhauer... 


Serait-ce ici-bas que le pire nous est déjà infligé ? Après tout, s'inter- 
roge malicieusement Aldous Huxley, l'auteur du Meilleur des 
mondes 


« Comment savez-vous si la terre n'est pas l'enfer d'une autre 
planète ?» 
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« Le bonheur 
est une idée neuve en Europe. » 


Louis Antoine de Saint-Just (1767-1794) * 


Etrange déclaration que celle du révolutionnaire français Saint-Just : 
comment le bonheur pourrait-il être une invention de la modernité ? 
N'est-il pas l'aspiration universelle de l'humanité, par-delà les époques 
et les cultures ? 


Certes, le bonheur est un désir connu de tous, mais l'originalité de la 
formule réside dans la revendication inédite d'un droit au bonheur pour 
tous. Insurgée contre l'arbitraire d'une monarchie tyrannique, révoltée 
par le spectacle de l'injustice, l'utopie révolutionnaire clame avec force 
l'urgence d'établir une société régénérée. La proclamation de Saint-Just, 
adressée aux monarchies voisines menaçant la jeune république, 
affirme sa volonté de diffuser les Lumières de la Révolution dans toute 
l'Europe. Le bonheur ne doit plus être le privilège de quelques-uns ici- 
bas ou l'incertaine récompense d'un salut dans l'au-delà. II sera désor- 
mais accessible à tous grâce à l'institution d'un État qui accorde à 
chacun ses droits fondamentaux et s'engage à pourvoir aux besoins des 
plus misérables. 


L'ambition de ce projet laisse rêveur, par sa promesse d'un bonheur 
universel. Mais il n'est pas sans danger, car exiger de l'État le devoir 
d'assurer le bonheur, c'est lui octroyer le droit de modeler la société au 
nom de cet idéal enthousiasmant. La Déclaration d'indépendance améri- 
caine (1776) s'est montrée plus nuancée et plus pragmatique, 
puisqu'elle proclame, non le bonheur pour tous, mais le droit pour 
chacun de « rechercher son bonheur » en fonction de ses désirs et de ses 
moyens. 


4. Discours du 3 mars 1794 prononcé à la tribune de la Convention. 
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À la même époque, le philosophe Emmanuel Kant pressent les 
risques que ferait courir un État qui se donnerait pour mission d'assu- 
rer le bonheur de ses membres... contre leur gré : 


« Le souverain veut rendre le peuple heureux selon l'idée qu'il s'en 
fait, et il devient despote ; le peuple veut ne pas se laisser frustrer de 
la prétention au bonheur commune à tous les hommes, et il devient 
rebelle. » 


« Le silence éternel 
de ces espaces infinis m'effraie. » 


Blaise Pascal, Pensées 5 


Ce cri d'effroi n'exprime pas la détresse de Pascal, mais celle du libertin 
dont l'existence est tout entière tournée vers la quête du plaisir. Car 
celui qui néglige Dieu ne s'expose-t-il pas à l'angoisse d'une extrême 
solitude ? 


Afin d'éveiller l'inquiétude de celui qui délaisse le salut de son âme, 
Pascal emprunte aux découvertes scientifiques de son temps. En effet, 
le xvi siècle se caractérise par le développement de nouveaux instru- 
ments d'observation, tels le télescope et le microscope. À travers ces 
derniers, les limites rassurantes du monde s'évanouissent, exposant les 
hommes aux vertiges de l'infiniment grand et de l'infiniment petit. Le 
Cosmos médiéval, monde clos et harmonieux organisé autour de 
l'homme, laisse place à un univers sans bornes, sans commune mesure 
avec la petitesse de l'existence humaine. Or, « qu'est-ce qu'un homme 
dans l'infini ?». Son existence, submergée par l'immensité du temps et 
de l'espace, est désormais dérisoire et ne trouve nul appui qui puisse lui 


5. Garnier-Flammarion, 1976, § 206, p. no. 
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servir de repére, Aucun écho ne lui parvient de cet univers vide et glacé. 
Comment, dès lors, ne pas trembler devant ces abimes ? 


Certes, l'athée peut toujours tenter de fuir cette vérité par des divertis- 
sements, mais l'accumulation de jouissances éphémères peine à 
masquer l'indigence de sa condition. Seule la reconnaissance de la gran- 
deur divine est à même de le sauver de sa misère et de donner un sens 
à son existence. 


On pourra préférer à l'angoissante lucidité pascalienne le prudent 
conseil de Voltaire qui invite dans Candide à « cultiver notre jardin » : le 
bonheur et la sérénité grandiront alors dans un monde ramené aux 
dimensions humaines, à la mesure de nos espoirs et de nos pouvoirs. 


« IL faut imaginer Sysiphe heureux. » 


Albert Camus (1913-1960), Le Mythe de Sisyphe * 


Mémorable conclusion de l'essai d'Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. 
Pour avoir osé défier les dieux, le personnage mythologique de Sisyphe 
fut condamné à rouler jusqu'en haut d'une montagne une énorme 
pierre, qui retombait inéluctablement avant qu'il ne soit parvenu au 
sommet. Et ceci pour l'éternité. Comment peut-on l'imaginer 
“heureux » ? 


En réalité, Sisyphe incarne pour Camus l'absurdité de la condition 
humaine. L'homme est un être épris de sens, mais il ne récolte que le 
silence insondable des choses, à commencer par celui de sa propre 


6. Gallimard, 1994, p. 185. 
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mort. La situation est insoluble, car cet être « cherche dans le monde une 
raison qui n'est qu'en lui». Or, pour Camus, tout comme Sisyphe ne 
saurait s'inventer un avenir illusoire, l'homme doit refuser de se créer 
un « au-delà » religieux. Se dérober à l'existence comme le ferait le suici- 
daire, n'est pas non plus une solution : cette existence, il faut bel et bien 
l'affronter, en adoptant un esprit de révolte qui prend en charge cette 
implacable absurdité. Et c'est alors seulement, au cœur de ce destin 
écrasant mais assumé, qu'une joie lucide pourra survenir. ll ne reste en 
fait que cette lutte-là, aux yeux de Camus, pour remplir authentique- 
ment notre cœur. 


Ouvriers affectés à des travaux répétitifs et insignifiants, femmes 
condamnées à des tâches ménagères perpétuellement recommencées, 
Don Juans emportés dans le cycle sans fin du désir et de la frustration. 
certains pourront se reconnaître dans ce sombre tableau de la condition 
humaine et y trouver - qui sait ? - une forme d'espoir paradoxal. 


André Malraux partageait avec son contemporain Albert Camus le 
sens du paradoxe déchirant de la condition humaine 


« J'ai appris qu'une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie. » 


Pour prolonger la réflexion... 
Bogaert S., La Recherche du bonheur, Corpus Garnier-Flammarion, 
2005. 
Alain, Propos sur le bonheur, Gallimard, 1993. 
Comte-Sponville A., Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, 1984 
Épicure, Lettre à Ménécée, Hatier, 1999. 
Adorno, F.P., Pascal, Les Belles Lettres, 2000. 
Huxley A., Le Meilleur des mondes, Presse Pocket, 1977. 
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« La parole 
est l'existence extérieure du sens. » 


Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), 
Phénoménologie de la perception ! 


Le langage est-il un simple vêtement de la pensée ? « S'ex-primer », est- 
ce habiller de mots ses idées ? Voilà une conception naïve que récuse 
Maurice Merleau-Ponty. À ses yeux, elle repose sur un préjugé: la 
pensée préexisterait à la parole. Or, introspectons-nous un instant : 
certes, nous réfléchissons en général avant de parler, mais possédons- 
nous vraiment une pensée articulée, organisée en raisonnements, 
avant les mots et sans les mots ? 


Nous constatons plutôt que notre pensée se forme en se formulant et 
qu'elle parvient à la conscience d'elle-même à travers les mots. C'est 
donc que nous pensons à l'intérieur même du langage. Les mots n'illus- 
trent pas la pensée, ils lui donnent corps, c'est-à-dire existence et 
consistance. Inversement, une parole entendue, en délivrant son 
message propre, donne à penser. Car nous ne séparons pas, dans 
l'écoute, le signe de la signification. En dialoguant, nous faisons même 
plutôt l'expérience d'un sens qui est « pris » dans la parole ou, si l'on 
préfère, d'une parole qui fait immédiatement sens. 


En somme, pour Merleau-Ponty, la parole est bien plus qu'un instru- 
ment de communication. Elle n'est pas l'ambassade de la pensée dans 
le monde sonore, mais plutôt sa présence incarnée, la forme même de 
son existence extérieure. Le philosophe retrouve ici une vieille intuition 
de la langue grecque, où le mot qui désignait la raison - logos - signi- 
fiait aussi « langage »... comme si la pensée ne pouvait être autre chose 
qu'un discours articulé. 


1. Gallimard, 1945, p. 212. 
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Pourtant, certains ne se plaisent-ils pas à affirmer que leur pensée 
est trop riche et trop subtile pour être exprimée, ou quill n'existe nul 
mot pour décrire ce qu'ils ressentent ? A tort, répondrait le philoso- 
phe allemand Hegel 


«Ce qui est indicible est le signe d'une pensée à l'état de 
fermentation. » 


« Nous ne voyons pas Les choses mêmes ; 
nous nous bornons, Le plus souvent, 
à lire des étiquettes collées sur elles. » 


Henri Bergson (1859-1941), Le Rire * 


Le langage est un système de signes grâce auxquels nous nommons les 
choses. Mals si les mots, selon la formule de Bergson, ne sont que des 
étiquettes, peuvent-ils exprimer véritablement la réalité ? 


Une langue destinée à refléter le monde devrait accorder un nom propre 
à chaque chose. Or si c'était le cas, le dictionnaire serait infini et la 
communication impossible. Aux yeux du philosophe, la raison d'être du 
langage, plus modeste, est essentiellement instrumentale : permettre 
la coopération pratique entre les hommes. Par souci d'efficacité, le 
langage regroupe sous un nom commun une multiplicité de réalités 
que nous jugeons identiques dès lors qu'elles ont pour nous la même 
utilité. Ainsi, faute de pouvoir exprimer la diversité des choses, nous les 
classons selon nos besoins. Mais en contrepartie, le langage se réduit à 
une collection d'étiquettes qui ne retiennent des choses que leur aspect 
commun, au prix de leur singularité. À propos d'une femme ou d'un 
aliment, nous employons indifféremment le verbe « aimer » : s'agit-il 
pourtant du même sentiment ? Comment comprendre la teneur de 


2. PUF, 1981, pp. 17-18, 
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notre amour si, pour le définir, nous recourons à un terme aussi 
impersonnel ? 


Parce que les choses ont d'abord été classées en fonction du parti que 
nous pouvons en tirer, l'organisation du langage finit par faire écran 
entre la réalité et nous-mêmes. C'est ainsi qu'en simplifiant le monde, 
nos étiquettes verbales diminuent notre capacité à en percevoir la 
richesse. 


Qui, mieux que l'écrivain, peut témoigner de la rigidité parfois étouf- 
fante du langage ? Écoutons Henry de Montherlant 


« Nos émotions sont dans nos mots comme des oiseaux empaillés. » 


« Dire c'est faire. » 


John Langshaw Austin (1911-1960), How to Do Things with Words * 


Le philosophe britannique John Austin a été rendu célèbre par la publi- 
cation posthume d'une série de conférences rassemblées sous le titre 
évocateur How to Do Things with Words (en français, Quand dire, c'est 
faire). Elles constituérent une rupture avec la philosophie traditionnelle 
du langage. 


Jusque-Ia, on considérait en effet que la plupart de nos phrases avaient 
pour vocation de décrire un «état de choses » (ce sont les énoncés 
qu'Austin nomme « constatatifs »). Mais certaines formules, loin d'être 
de simples reflets de la réalité, ont pour particularité d'accomplir l'acte 
qu'elles désignent. Lorsque le maire annonce, par exemple, aux fiancés 


3. Cette citation est tirée du titre de la traduction française. 
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«Je vous déclare mari et femme », il ne constate pas un état de fait, il le 
réalise en le proclamant ! De même, quand je dis « je parie cing euros qu'il 
va pleuvoir », ma phrase est moins une description qu'une action - celle 
de parier. Ces énoncés atypiques, appelés « performatifs », ne sont ni vrais 
ni faux: il s'agit plutôt d'actes susceptibles de réussir ou d'échouer. Ainsi 
les mots ne se contentent pas de transmettre des informations, ils sont 
aussi des instruments essentiels de production et d'exécution. 


Austin s'emploie dans son œuvre à démontrer que de tels actes de 
langage proliférent dans nos discours et dans nos vies. On ne peut 
s'empêcher de remarquer que la philosophie du langage, au faite de 
sa modernité, renoue avec l'idée biblique du Verbe créateur. Toute- 
fois, c'est l'homme et non Dieu qui en serait ici le maître d'œuvre. 


« Dieu dit : “Que la lumière soit !” Et la lumière fut. » 


Genèse 


« Le monde :. devient humain i. 
seulement Lorsqu'il est devenu 
objet de dialogue. » 


Hannah Arendt (1905-1975), Vies politiques * 


Nous sommes habitués à l'idée que la parole est le propre de l'homme. 
Pourquoi faire du dialogue en particulier, parmi les différentes formes 
du langage, une condition d'humanité ? 


Les hommes ne sont pas les seuls êtres vivants à communiquer : de 
nombreuses espèces animales s'adressent signaux et messages. Mais 


4.« Car le monde n'est pas humain pour avoir été fait par des hommes, et il ne 
devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais seulement lorsqu'il 
est devenu objet de dialogue. » Gallimard, 1974, pp. 34-35. 
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elles ne dialoguent pas. Car le dialogue n'est pas un simple échange 
d'informations. C'est une opération réciproque qui exige de s'entendre 
sur des critères de sens et de valeur, une manière d'être à deux qui rend 
possible la construction d'un monde commun. Celui-ci est donc autant 
une réalité physique qu'un univers de symboles à l'intérieur duquel 
ceux qui dialoguent évoluent. Puisant aux racines grecques de la démo- 
cratie, Hannah Arendt nous rappelle que la possibilité insigne qui est 
donnée à l'être humain de débattre avec ses semblables est le fonde- 
ment de la sociabilité. C'est parce que les hommes sont capables de 
s'extraire de la citadelle de leur subjectivité pour « parler-ensemble » du 
monde qu'ils peuvent finalement l'« habiter-ensemble ». En d'autres 
termes, ils humanisent ce qui se produit en eux et hors d'eux à partir du 
moment où ils en parlent. 


Propos édifiants ? Mais qu'y a-t-il de plus inhumain dans la solitude, 
sinon le fait qu'elle prive l'individu de dialogue ? En adressant la parole 
à ces miséreux solitaires, ces exclus abandonnés si nombreux dans nos 
villes, nous les voyons comme renaître : n'est-ce pas leur monde qui, 
l'espace d'un instant, redevient justement humain ? 


Le silence peut toutefois être choisi. On pourra par exemple méditer 
sur la célèbre règle de saint Benoît, destinée à la discipline des 
moines 


« Savoir garder le silence est très important. C'est pourquoi, même 
pour dire des paroles qui sont bonnes, des paroles saintes qui aident 
les autres, les disciples parfaits recevront rarement la permission de 
parler. » 
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« Ce dont on ne peut parler, 
il faut Le taire. » 


Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Tractatus logico-philosophicus * 


Ludwig Wittgenstein fut peut-être le philosophe le plus énigmatique du 
xx“ siècle. Cette injonction, qui clôt son Tractatus logico-philosophicus, a 
des résonances quelque peu mystiques. Et pourtant, elle parachève un 
ouvrage qui se présente comme un traité de logique. 


C'est que Wittgenstein distingue radicalement les énoncés qui préten- 
dent décrire le monde et ceux qui expriment des valeurs. Les premiers, 
tels les énoncés scientifiques, sont soumis à des règles strictes de cons- 
truction afin de décrire des états de choses possibles. Ils peuvent être 
vrais ou faux. Les seconds, en revanche, n'ont aucune valeur de vérité, 
car ils ne correspondent à rien de réel. Les jugements moraux, par exem- 
ple, ne décrivent pas les caractéristiques du Bien puisque celui-ci n'est 
pas un objet du monde. ils manifestent plutôt ma volonté de donner 
telle ou telle forme à ma vie. Pour Wittgenstein, ces jugements sont 
donc des pseudo-énoncés : ils tentent d'exprimer quelque chose mais 
ne peuvent, par nature, jamais rien « dire » de la réalité. 


Pour autant, le philosophe autrichien ne condamne nullement l'éthique 
ou les questions existentielles, qui demeurent fondamentales à ses 
yeux. Il revendique seulement, au nom de la rigueur philosophique, le 
silence sur l'ineffable. Puisque le langage ne doit pas violer les règles qui 
lui permettent de faire sens, il ne reste qu'à se taire sur ce dont on ne 
peut parler. Ce qui vaut également pour son propre ouvrage, lequel se 
conclut sur une sorte d'autodestruction. 


5. Gallimard, 1961, 57, p. 107. 
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Pour autant, le silence ne s'oppose pas nécessairement à la parole. 
Certains silences sont éloquents, et si d'autres le sont un peu moins, 
c'est qu'ils doivent convoquer les mots pour se faire entendre : 


« Le langage réalise en brisant le silence ce que le silence voulait et 
n'obtenait pas. » 


Maurice Merleau-Ponty 


Pour prolonger la réflexion... 


Hagège C., L'Homme de paroles, Gallimard, 1987. 

Lestel D., Paroles de singes, La Découverte, 1995. 

Merleau-Ponty M., La Prose du monde, Gallimard, 1992. 

Platon, Cratyle, Garnier-Flammarion, 1993. 

Romilly J. (de), Les Grands Sophistes dans l'Athènes de Périclés, Livre 
de Poche, 1992. ) 


© Eyrolles Pratique 


Chapitre 6 


Vérité et connaissance 


Citations philosophiques expliquées 


60 


« Le bon sens est la chose du monde 
la mieux partagée. » 


René Descartes, Discours de la méthode ' 


L'affirmation inaugurale du Discours de la méthode, rédigé de manière 
inédite en français (1635), semble flatter le lecteur en reconnaissant à 
chacun la possession égale de la raison : nul ne peut se prévaloir d'une 
intelligence supérieure, pas plus une élite intellectuelle que l'autorité 
de la tradition philosophique. 


Toutefois, la satisfaction est de courte durée, car Descartes précise 
immédiatement que « ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon mais le prin- 
cipal est de l'appliquer bien ». La possession du bon sens, ou faculté de 
juger, ne saurait se contenter d'elle-même. À l'inverse, une telle suffi- 
sance la conduirait à se fourvoyer dans la facilité du préjugé, ou à être 
trompée par les charmes du vraisemblable. C'est pourquoi l'ouvrage, en 
retraçant l'itinéraire intellectuel de son auteur, est autant le récit de ses 
erreurs que l'exposé du chemin pour s'assurer du vrai. Chacune des 
règles que Descartes y propose définit simultanément une recomman- 
dation et un danger à éviter. Simples et efficaces, elles sont destinées à 
guider notre raison grâce au modèle mathématique fondé sur des idées 
parfaitement claires et distinctes. 


Le droit de penser par soi-même ne permet donc pas de légitimer toutes 
les opinions. La formule de Descartes doit essentiellement s'entendre 
comme une mise en garde destinée à tous ceux qui s'engagent à recher- 
cher la vérité. Car il serait bien présomptueux de croire qu'émettre un 
avis, même fondé sur le « bon sens », suffit à le justifier ! 


1. Gamnier-Flammarion, 1966, Première partie, p. 33. 
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Un grand moraliste contemporain de Descartes ironisait également 
sur cette incorrigible prétention des hommes à détenir la pleine 
faculté de juger 


« Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de 
son jugement. » 


François de La Rochefoucauld 


« Le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît point. » 


Blaise Pascal, Pensées * 


Les esprits scientifiques n'acceptant que ce qui se prouve voient le plus 
souvent dans le cœur un organe déraisonnable. Mais s'il est étranger 
aux recommandations de la raison, le cœur est-il pour autant dénué de 
toute logique ? 


Selon Pascal, le cœur et la raison sont deux sources à part entière de la 
connaissance. Par « cœur », il faut entendre le siège des sentiments et le 
lieu de l'intuition, grâce à laquelle certaines vérités nous sont données 
immédiatement, sans preuve. La raison, pour sa part, articule de 
longues chaînes démonstratives. Ces deux dimensions se complètent 
donc plus qu'elles ne s'opposent, puisque « les principes se sentent, les 
propositions se concluent, le tout avec certitude ». Toutefois, Pascal ne les 
place pas sur un pied d'égalité. Les productions de la raison, en effet, 
trouvent leur source ultime dans le cœur, car les premiers fondements 
de la connaissance (comme l'espace ou le temps) s'appréhendent par 
l'intuition. Autrement dit, dans la recherche de la vérité, face aux certi- 
tudes instinctives offertes par le cœur, la raison doit s'incliner en recon- 
naissant sa finitude. 


2. Garnier-Flammarion, 1976, $ 277, p. 127. 
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L'erreur serait de tout inverser : d'exiger de l'entendement qu'il sente 
alors qu'il ne peut que raisonner, ou d'imposer au cœur qu'il démontre 
des vérités dont il n'a qu'une intuition ! C'est pourquoi aucune démons- 
tration, si rigoureuse soit-elle, ne saurait convaincre d'aimer ou justifier 
le sublime du sacrifice envers autrui. L'amour et les vertus sont rendus 
sensibles au seul cœur qui reconnaît par lui-même leur irréductible 
vérité. 

Serions-nous généreux ou amoureux sans les illusions inévitables de 


nos sentiments ? Privilège ultime de notre organe de vie, selon 
Fontenelle : 


«Le cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons 
besoin. » 


« Ce que nous appelons apprendre 
est une réminiscence. » 


Platon, ménon * 


Cette formule répond au paradoxe suivant : comment peut-on désirer 
connaître ce que l'on ignore ? De fait, ne faut-il pas en avoir une certaine 
connaissance préalable pour être à même de le rechercher, et de le 
reconnaître une fois que nous l'avons trouvé ? 


La réponse que Platon prête à son maître Socrate est que nous n'igno- 
rons jamais complètement, car l'âme possède des connaissances laten- 
tes qu'il lui faut réactualiser. De sorte qu'apprendre est une 
réminiscence, consistant à se ressouvenir de ce que nous avons oublié. 
Cette thèse est illustrée par l'exemple d'un jeune esclave inculte que 
Socrate conduit, par une série de questions, à la découverte de la 
méthode mathématique du doublement de la surface d'un carré. Tout 


3. Garnier-Flammarion, 1993, 814, p.153. 
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se passe comme si, éveillée par l'interrogation, l'âme de l'ignorant 
déployait ses virtualités innées et recouvrait alors la mémoire d'un 
savoir enfoui. 


Cette thèse peut laisser sceptique en ce qu'elle suppose que l'âme est 
immortelle, et, qu'avant de s'incarner dans un corps, elle a contemplé 
des vérités éternelles qui lui ont laissé une empreinte. On peut néan- 
moins reconnaître que le savoir ne se réduit pas à l'accumulation de 
connaissances et fait appel à la mobilisation de notre puissance de 
comprendre. Dans ce cas, la réminiscence ne désigneralt pas un simple 
exercice de remémoration, mais évoquerait plutôt le devoir d'apprendre 
par nous-même en cherchant au fond de notre áme les moyens de 
parvenir au vrai. 


Dans l'histoire de la philosophie, cette thèse fut combattue par la 
tradition « empiriste », selon laquelle les idées n'ont justement rien 
d'inné, mais sont au contraire issues de perceptions sensibles, Prin- 
cipe résumé par saint Thomas d'Aquin en une formule célébre 


« Rien n'est dans l'esprit qui n'ait d'abord été dans les sens. » 


« La volonté de vérité pourrait être 
secrètement une volonté de mort. » 


Friedrich Nietzsche (1844-1900), Le Gai Savoir * 


La connaissance se prétend vouée á la recherche du vrai dans le but 
d'améliorer notre sort. Pourtant, Nietzsche soupçonne que la nature 
réelle de cette volonté est à l'inverse un désir de mort. Comment la 
vérité peut-elle être au service du refus de l'existence ? 


4. Gallimard, 1982, 5 344, p. 240. 
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La vérité n'est pas qu'une propriété du savoir, elle procure également 
des avantages pratiques. Déclinée en science, elle rassure en dévoilant 
la régularité des lois qui gouvernent le monde sous la multiplicité des 
phénomènes. Posée en commandement moral, elle nous protège de la 
tromperie des hommes par la valorisation des vertus de sincérité et de 
véracité. Ainsi, la volonté de vérité, en condamnant les apparences et en 
interdisant le mensonge, est le symptôme d'une volonté sous-jacente, 
un projet d'ordre et de clarté. Or cette tendance n'aboutit-elle pas au 
refus du monde et de l'existence tels qu'ils sont ? En effet, il nous faut, 
selon Nietzsche, reconnaître que la vie est un chaos d'illusions, sources 
d'aveuglements sur soi, sur autrui et sur le monde. Nier et déprécier 
cette réalité au nom de valeurs supérieures trahit une hostilité à l'égard 
de la vie et, en cela, s'apparente à une secrète volonté de mort. 


Vivre, au contraire, exige que l'on renverse l'ordre des valeurs en accep- 
tant le caractère irréductible du mensonge et de la tromperie. S'en 
réjouir et en jouer par la création artistique, faire de l'illusion un pouvoir 
vital au service d'une action débarrassée de toute crainte, tel est pour 
Nietzsche la marque d'une saine volonté. 


Ne perdons pas de vue que le goût de la vérité est sans doute un 
produit de la civilisation. Comme le notait déjà Hegel : 


« Presque rien n'est plus inconcevable que l'avènement d'un honnête 
et pur instinct de vérité parmi les hommes. » 
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« … Nous devons demeurer 
sans opinion, sans inclination, 
sans agitation. » 


Pyrrhon (~360-~270 av. J-C.)5 


On sait peu de chose de Pyrrhon d'Élis, sinon qu'il est tenu depuis long- 
temps pour l'inspirateur du scepticisme. II s'interrogeait sans cesse : les 
choses sont-elles en réalité telles qu'elles nous semblent ? Nous cons- 
tatons qu'elles apparaissent différemment selon l'espèce à laquelle 
nous appartenons (les animaux n'ont pas les mêmes sensations), mais 
aussi selon notre tempérament (les hommes n'éprouvent pas tous du 
plaisir dans des activités identiques), notre état du moment (nous ne 
percevons pas les mêmes choses selon que nous sommes joyeux ou 
tristes) ou encore notre culture (nos croyances varient selon notre 
éducation). Cela fait beaucoup! Comment, dès lors, décider qui a 
raison, au nom de quoi et à quel moment? 


Les sceptiques anciens ou « pyrrhoniens » en déduisaient, à la suite de 
leur maître, que c'était impossible. Et que cette incertitude devait nous 
contraindre à la seule position honnête qui soit : l'abstention du Juge- 
ment. Acceptons ce que nous sentons, disaient-ils, puisque nous ne 
pouvons rien changer au fait que les choses nous paraissent ainsi. Mais 
n'affirmons ni ne nions quoi que ce soit, car nous sommes incapables 
de nous prononcer sur la réalité. 


D'où, chez ces sceptiques, une attitude de vie qui refusait toute vérité 
dogmatique, ainsi que l'agitation particulière propre à celui qui prend 
parti. Ce «doute suspensif», ce désengagement, leur semblait tout 
simplement être le meilleur gage de la tranquillité d'esprit. 


5. Cité in Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XIV, 8, 2. 
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Mais si le doute sceptique se justifie, peut-il venir à bout de notre désir 
de vérité ? Pascal résume le tiraillement auquel nous pouvons être en 
proie 


« Nous avons une impuissance à prouver, invincible à tout le dogma- 
tisme. Nous avons une idée de la vérité, invincible à tout le 
pyrrhonisme. » 


« Connais-toi toi-même. » 


Socrate (470-399 av. J.-C) 


La maxime la plus célèbre de Socrate est extraite d'une inscription 
gravée au fronton du temple d'Apollon à Delphes, qui exhortait les 
voyageurs à l'humilité. Elle a traversé les siècles et s'accorde 
aujourd'hui à l'air du temps, puisque nous avons tendance à y voir une 
invitation à l'introspection (ou, peut-être même, au « développement 
personnel »). Pourtant, elle constituait aux yeux de Socrate un principe 
de morale plus que de psychologie. 


Pour le philosophe grec, le vice et le malheur dérivent le plus souvent 
d'une ignorance de soi. II faut donc s'efforcer d'amener les hommes à 
comprendre réellement ce qu'ils sont si l'on souhaite les conduire au 
bonheur et à la vertu. Pour cela, Socrate aide ses interlocuteurs à s'inter- 
roger sur leurs propres qualités et à chercher des définitions suscepti- 
bles de déchiffrer le sens véritable de leurs actions. Seul celui qui sera 
ainsi instruit de lui-même cherchera à acquérir ce qui lui manque et 
s'abstiendra d'entreprendre ce qui est au-dessus de ses capacités. 
L'observation critique de son être le rendra capable de modérer ses plai- 
sirs, de se suffire à lui-même et surtout... de se garder du mal. N'y 
succombent en réalité, pour Socrate, que ceux qui en ignorent la 
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véritable nature et pensent en tirer profit. S'ils le connaissaient, 
comment pourraient-ils le désirer puisqu'il rend malheureux ? 


Il n'est donc pas question d'égocentrisme ou de narcissisme dans cette 
fameuse injonction. La connaissance de soi est la condition fondamen- 
tale de la sagesse, de la liberté et de la vertu. Elle fut pour Socrate et 
demeure jusqu'à aujourd'hui au cœur de la philosophie. 


Mais qui peut s'enorgueillir de se connaître parfaitement ? Rappelons 
l'exclamation du plus célèbre des critiques littéraires du x siècle : 


« Combien de gens meurent avant d'avoir fait le tour d'eux-mêmes ! » 


Charles Augustin Sainte-Beuve 


Pour prolonger la réflexion... 
Détienne M., Les Maîtres de la vérité, La Découverte, 1990. 
Hume D., Enquête sur l'entendement humain, Garnier-Flammarion, 
1983. 
Nietzsche F., Crépuscule des idoles, Gallimard, 1974. 
Pascal B., De l'esprit géométrique, Garnier-Flammarion, 1985. 
Platon, Ménon, Gorgias, Garnier-Flammarion, 1991. 
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« La nature ne fait rien en vain. » 


Aristote, Génération des animaux ' 


La question de la constitution du vivant n'a cessé de préoccuper Aris- 
tote. Le tiers de ce qui subsiste de ses œuvres appartient à ce qu'on 
appellerait aujourd'hui la biologie. Et pourtant, sa célèbre formule est 
souvent considérée comme typique de la pensée préscientifique. 


Le philosophe grec s'efforce de démontrer que les êtres vivants se 
comprennent, comme toute chose, par la raison. Loin d'être acciden- 
telle, leur constitution révèle un ordre, une organisation structurée qui 
peut faire l'objet d'une connaissance rigoureuse. Ainsi chaque corps est 
un agencement d'organes qui accomplissent des fonctions précises et 
dont aucun ne contient d'éléments superflus. La sagesse de la nature se 
montre même justement à travers l'économie des moyens dont elle fait 
preuve. Les poissons, par exemple, ont un système de refroidissement 
par branchies, bien plus judicieux dans l'eau que ne le serait un système 
de refroidissement par poumons. 


Mais de la rationalité de la nature à sa perfection, il y a un pas qu'Aris- 
tote franchit avec audace... ou naïveté. En recherchant la raison d'être 
de toute chose, on le surprend souvent à introduire une finalité non 
vérifiée. Certes, il n'affirme nullement que tout fut agencé par un Dieu 
architecte, mais il n'en conclut pas moins que les plantes existent en 
vue des animaux et les animaux eux-mêmes en vue de l'homme (pour 
sa nourriture, ses habits, etc.) Position avec laquelle, comme on le sait, 
la biologie moderne a singulièrement pris ses distances. 


1. Les Belles Lettres, 1961, Livre I, chap. 5, 741b, p. 74. 
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L'introduction d'une finalité biologique, ou « finalisme», fut par 
exemple rejetée avec force par le physiologiste français Claude 
Bernard 


«Il n'y a rien dans la loi de l'évolution de l'herbe qui implique qu'elle 
doit être broutée par Uherbivore ; rien dans la loi de l'évolution de 
Uherbivore qui indique qu'il doit être dévoré par un carnassier ; rien 
dans la loi de la végétation de la canne qui annonce que son sucre 
devra sucrer le café de l'homme. » 


« Ce livre immense 1.1 
je veux dire l'Univers. 
est écrit en langue mathématique. » 


Galilée (1564-1642), L'Essayeur * 


Galilée est l'une des figures emblématiques de la révolution scientifi- 
que moderne, révolution aussi bien conceptuelle que technologique. Le 
physicien italien découvrit certaines lois essentielles, comme celle de la 
chute des corps, mais son œuvre reflète surtout un nouveau principe 
d'intelligibilité du monde. 


Songeons que la conception médiévale du Cosmos reposait sur une 
organisation hiérarchique dans laquelle chaque élément possédait sa 
place et sa fonction. Les nouvelles découvertes de la physique suggè- 
rent un ordre fondé sur d'autres principes : ce sont désormais des lois 
mathématisées qui unifient la multiplicité des phénomènes. Or, une 
telle approche ne rend le monde compréhensible qu'à la condition d'en 


2.« La philosophie est écrite dans ce livre immense perpétuellement ouvert devant 
nos yeux — je veux dire l'Univers, mais on ne peut le comprendre si l'on n'apprend 
pas d'abord à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. Il est 
écrit en langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles, et 
d'autres figures géométriques sans l'intermédiaire desquelles il est humainement 
Impossible d'en comprendre un seul mot. » Les Belles Lettres, 1989, p. 141 
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connaître la langue, justement celle des mathématiques. À commencer 
par l'algèbre et la géométrie. 


L'histoire de la physique a donné raison à Galilée : les mathématiques 
sont demeurées l'outil par excellence de l'exploration de la nature. Est- 
ce dans ce passage des qualités aux quantités, des phénomènes 
concrets aux froides abstractions chiffrées, que commence le 
« désenchantement » scientifique du monde ? Précisons pourtant qu'au 
xui siècle, l'aventure de la connaissance est encore pétrie de mysti- 
cisme. Aux yeux de Galilée, le grand livre de la nature est le pendant d'un 
autre livre divin - la Bible. Et tout comme il convient à un homme pieux 
d'interpréter les Saintes Écritures, il lui revient désormais de déchiffrer 
les rapports numériques cachés derrière les choses. 


L'enthousiasme de Galilée montre qu'on ne saurait opposer de façon 
simpliste science et religion. Souvenons-nous du mot prêté à un autre 
grand scientifique, Louis Pasteur 


« Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène. » 


« Le soleil ne se lèvera pas demain. » 


David Hume (1711-1776), Enquête sur l'entendement humain * 


Cet énoncé, ajoute immédiatement David Hume, « n'est pas moins intel- 
ligible et n'implique pas plus de contradiction que l'affirmation: il se 
lèvera ». Car le philosophe écossais n'est pas fou, il affirme seulement 
que le fait que le soleil se lève n'est pas plus une nécessité logique que 
le fait qu'il ne se lève pas. Mais alors, pourquoi le lever du soleil serait-il 
un phénomène hypothétique ? 


3. Aubier, 1947, Section IV, p. 71. 
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Pour un penseur empiriste tel que Hume, la connaissance du monde 
dérive du témoignage de nos sens. Lorsque des phénomènes se repro- 
duisent de façon régulière et semblable, notre raison, habituée à en 
faire l'expérience, leur attribue une nécessité logique. Mais il s'agit 
d'une vue de l'esprit : nous ne pouvons être absolument certains qu'un 
phénomène qui s'est produit des milliers de fois dans le passé se repro- 
duira à l'avenir. La répétition d'une expérience vécue ne peut pas fournir 
une certitude du type de celles que nous obtenons en mathématiques. 
Autrement dit, une accumulation de faits particuliers ne permet jamais 
d'établir une loi universelle. 


On ne saurait confondre la critique rigoureuse de Hume avec un rejet de 
la connaissance scientifique. 1 ne s'agit pas de présenter le lever du 
soleil comme douteux ; Hume le considère au contraire comme un fait 
extrêmement probable. Mais son analyse nous indique que, faute de 
pouvoir accéder à la nature profonde des choses, nous ne devons pas 
prendre nos jugements sur les faits pour des vérités absolues. En toute 
rigueur, il n'y a tout simplement pas de contradiction logique à affirmer 
que le soleil ne se lèvera pas demain. 


Deux siècles plus tard, un autre philosophe britannique se fera l'écho 
de cette incertitude, par le biais d'un trait d'humour pénétrant : 


« L'homme qui a nourri le poulet chaque matin arrive finalement pour 
lui briser le cou, preuve qu'une conception plus fine de la régularité de 
l'univers eût été utile au poulet. » 


Bertrand Russell 
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« Toute “bonne” théorie scientifique 
consiste a... interdire à certains faits 
de se produire. » 


Karl Popper (1902-1994), Conjectures et réfutations * 


Karl Popper est l'un des philosophes des sciences les plus célèbres. En 
1919, dans la Vienne de l'après-guerre, il pense percevoir la spécificité 
des théories scientifiques. Est-ce que, comme on l'affirmait déjà à 
l'époque, elles sont tout simplement les mieux vérifiées ? 


Pas tout à fait. Pour Popper, le progrès des sciences se poursuit sans fin 
depuis des siècles. Toute théorie, même la mieux validée par l'expé- 
rience, ne représente au fond que l'état des connaissances à un moment 
donné. La science n'offre pas, en ce sens, de vérité absolue. En revanche, 
il est indéniable qu'elle permet d'écarter définitivement certaines 
conceptions erronées en leur infligeant un démenti expérimental. C'est 
pourquoi le véritable scientifique n'est pas tant celui qui cherche à 
confirmer ses propres hypothèses que celui qui s'emploie à les réfuter 
ou, comme le dit Popper, à les « falsifier ». Non par masochisme, mais 
parce que c'est justement ainsi que progresse la science : en s'exposant 
sans cesse au risque d'être récusée par l'expérimentation. Ainsi, plus 
une théorie affirme que certains faits sont impossibles, plus elle prend 
de risques et peut donc être considérée comme scientifique ! 


La pire des « sciences » serait sans doute à ce compte l'astrologie. Beau- 
coup d'astrologues s'ingénient en effet à faire des prédictions tellement 
vagues qu'elles ne risquent jamais d'être contredites par l'expérience. 
Grâce à ces déclarations « infalsifiables », ils n'interdisent finalement 
aucun avenir ! Exactement ce qu'un bon scientifique, selon Popper, ne 
devrait jamais faire... 


4. Payot, 2006, p. 64. 
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Une telle conception de la science nous engage à faire de l'erreur non 
pas le contraire de la vérité, mais plutôt une étape vers celle-ci. La 
remarque lapidaire du philosophe Alain prend dès lors sens : 


« Toutes nos vérités sont des erreurs redressées. » 


« La science ne pense pas. » 


Martin Heidegger (1889-1976), Qu'appelle-t-on penser ? * 


Martin Heidegger, philosophe aux engagements politiques controver- 
sés, interroge ici les fondements mêmes de la science. Celle-ci accède à 
des vérités fiables, mais est incapable de découvrir son propre principe. 
La physique, par exemple, a beau nous offrir les lois de la nature, elle ne 
peut selon Heidegger définir ce qu'est l'espace ou le temps, ni éclairer 
ses propres présupposés. Pourquoi ? 


Au cœur de la science git, selon Heidegger, un oubli majeur: en traitant 
toute chose comme objet de connaissance, elle appréhende le réel tel 
qu'il est et se prive de comprendre ce par quoi il est. Pour cela, il faudrait 
qu'elle puisse s'interroger sur l'Étre. Mais ce type de question, propre à 
la métaphysique, est par définition jugé oiseux. Se demander pourquoi 
il y a quelque chose plutôt que rien serait immédiatement considéré 
comme dénué de valeur scientifique. Alors que « penser », pour Heidegger, 
signifie justement se tenir dans le sillage de ces questions premières. 
La science, par nature, est donc incapable de penser, c'est-à-dire d'offrir 
à l'homme un éclairage profond sur l'être. 


5. PUF, 1967, p.157. 
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Pourtant C'est lá aussi, ajoute Heidegger, le gage de son succès. Car, 
engagée dans un vaste projet calculatoire, la science peut conquérir la 
nature sans se préoccuper de ce qui se dérobe à son enquête. Une fois 
que les choses sont traitées de façon objective, le monde gagne en lisi- 
bilité. Ainsi, plus la science se spécialise, plus elle devient à la fois effi- 
cace... et oublieuse des questions ultimes. En somme, moins elle pense, 
et plus son emprise se déploie sur le monde ! 


Dans cette optique, pourquoi la connaissance scientifique, si rigou- 
reuse, nous laisse-t-elle souvent avec un sentiment de vide intérieur ? 
Peut-être parce que, selon le mot de Maurice Merleau-Ponty : 


« La science manipule les choses et renonce à les habiter .» 


« Les mathématiques peuvent être 
définies comme Le domaine dans Lequel 
on ne sait jamais de quoi L'on parle, 
ni si ce que l'on dit est vrai. » 


Bertrand Russell (1872-1970), Mysticism and Logic © 


Il n'y a, dans cette formule, aucun mépris des mathématiques. Russell 
est mathématicien autant que philosophe. A sa manière toute britanni- 
que, il rappelle ce que les développements des mathématiques pures 
n'ont cessé de confirmer depuis le xw siècle. 


Les énoncés de cette discipline sont formulés en un langage symbolique 
qui élimine toute ambiguïté, mais rend les raisonnements exclusive- 
ment logiques, «formels ». Un mathématicien peut poursuivre des 
déductions en pensant à un certain triangle rectangle, mais son raison- 
nement vaudra de toute façon pour une infinité de triangles rectangles, 
et une infinité d'autres objets encore. De fait, il ne saura jamais quelles 


6. Longmans Green, 1918, chap. 4. 
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sont toutes les choses à propos desquelles son raisonnement pourrait 
s'appliquer ! D'ailleurs, on peut aujourd'hui faire démontrer à un ordi- 
nateur des théorèmes simples, après lui avoir inséré en mémoire des 


règles de logique et des axiomes (c'est-à-dire des énoncés qui lui 
servent de point de départ). L'ordinateur sait-il pour autant de quoi il 
parle? 


Russell ajouterait qu'il n'est même pas nécessaire qu'il parle de quoi 
que ce soit. Car le raisonnement lui-même, s'il est cohérent, peut être 
correct alors qu'il ne s'applique à aucun objet réel. Les mathématiques 
pures peuvent donc se dispenser d'un lien avec la réalité, pourvu que 
leurs énoncés soient correctement démontrés. Derrière la boutade de 
Russell se cache ainsi une profonde leçon : pour atteindre leur rigueur 
sans égal, les mathématiciens ont renoncé en partie à l'idée de vérité 
comme adéquation au monde, pour se contenter de la validité formelle 
de leurs raisonnements. 


Est-ce la raison du décalage entre les mathématiques pures et la 


réalité ? C'est en tout cas ce que suggère le plus célèbre des physi- 
ciens de xo siècle 


« Quand les mathématiques se réfèrent au réel, elles n'apportent pas 
de certitude, et quand elles apportent des certitudes, elles ne se réfé- 
rent pas au réel. » 


Albert Einstein 
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« La nature, nous l’expliquons ; 
la vie de l'âme, nous la comprenons. » 


Wilhelm Dilthey (1833-1911), Le Monde de l'Esprit 7 


Wilhelm Dilthey s'est intéressé tout au long de sa carrière aux rapports 
entre sciences humaines (psychologie, sociologie, histoire...) et scien- 
ces de la nature (physique, chimie, biologie... Faut-il considérer les 
premières comme des disciplines qui tentent de se hisser au niveau de 
rigueur des secondes, avec plus ou moins de succès ? 


Loin s'en faut. Aux yeux de Dilthey, les sciences humaines doivent 
disposer d'une démarche appropriée à leur objet, l'esprit humain, et 
non importer passivement les méthodes des sciences de la nature. II ne 
convient pas de forcer l'homme à entrer dans un cadre qui ne lui a pas 
été destiné. Les sciences de la nature ont en effet pour objet des phéno- 
mènes que l'on peut décrire et expliquer « de l'extérieur », objective- 
ment. Les sciences humaines, en revanche, nous mettent aux prises 
avec les productions d'autres esprits que nous ne pouvons interpréter 
qu'en puisant dans notre propre subjectivité. Chez Dilthey, cela 
s'appelle «comprendre»: se représenter l'intériorité d'un autre être 
humain, à l'aide de signes extérieurs comme son comportement ou ses 
œuvres. Et c'est ce recours à l'empathie qui fait justement la spécificité 
des sciences humaines, ou « sciences de l'esprit ». 


Par exemple, pour comprendre pourquoi Brutus a tué César, un histo- 
rien devra sans doute tenter de se mettre à la place de Brutus, de se 
projeter en lui. Tandis que pour analyser une substance chimique, il va 
de soi que le chimiste n'aura pas besoin de s'identifier à elle. À l'excep- 
tion, peut-être, de quelques illuminés... 


7. Aubier, 1947, tome 1, p.150. 
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Comment faisons-nous pour comprendre autrui à partir de son 
comportement extérieur ? Le philosophe espagnol José Ortega y 
Gasset témoigne à sa manière du mystère que recèle la connaissance 


d'un autre esprit 


«Sans vos gestes, j'ignorerais tout du secret lumineux de votre 
âme. » 


Pour prolonger la réflexion... 


Bachelard G., La Formation de l'esprit scientifique, Vrin, 1938. 
Chalmers A., Qu'est-ce que la science? Popper, Kuhn, Lakatos, 
Feyerabend, La Découverte, 1987. 

Guedj D., Le Théorème du perroquet, Seuil, 1998. 

Russell B., Science et religion, Gallimard, 1971. 

Thuillier P., D'Archiméde à Einstein, Fayard, 1988. 
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« Il disait :.: qu'il ne savait rien, 
sauf le fait de son ignorance. » 


Diogéne Laérce á propos de Socrate, 
Vies et doctrines des philosophes illustres " 


Socrate est souvent considéré comme le fondateur de la philosophie. De 
son vivant, l'Oracle de Delphes déclara qu'il était le plus sage d'entre les 
hommes. Et pourtant, Socrate n'a, semble-t-il, jamais rédigé la moindre 
doctrine. Dans les dialogues qui nous sont rapportés par son disciple 
Platon, il se contente d'interroger ses contemporains en leur montrant 
la vanité de leurs connaissances ou de leurs compétences. Lorsqu'il est, 
en retour, interrogé sur lui-même, il répond que tout ce qui le rend un 
peu plus sage que ses interlocuteurs est le fait d'être conscient de 
l'étendue de son ignorance. Faut-il prendre cette affirmation au 
sérieux ? 


Oui, dans la mesure où la philosophie n'est pas une science ou un savoir 
clos. Elle questionne aujourd'hui comme hier les puissants et les 
savants, les doctrines et les opinions. Et pour interroger authentique- 
ment, la première des conditions est de ne pas s'illusionner sur son 
propre savoir. 


Non, dans la mesure où Socrate n'est pas si ignare qu'il le prétend. En 
réalité, son aveu se comprend aussi comme un trait d'ironie tactique. 
De quelqu'un qui affirme humblement ne rien savoir, on redoutera en 
effet moins les questions... 


Reste que cela ne lui évitera pas la peine capitale. Accusé de répandre 
des idées vicieuses parmi la jeunesse -ce qui est un comble pour 
quelqu'un qui ne faisait que poser des questions- Socrate sera 
condamné à mort par le tribunal athénien. 


1. Le Livre de Poche, 1999, Livre II, chap. 32, p. 239. 
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Cette déclaration d'ignorance, si importante soit-elle pour l'histoire 
de la philosophie, peut toutefois être envisagée sous un angle plus 
critique. L'interrogation de Paul Valéry en est l'illustration : 


« La philosophie ne consiste-t-elle pas, après tout, à faire semblant 
d'ignorer ce que l'on sait et de savoir ce que l'on ignore ?» 


« Si tu veux devenir philosophe, 
prépare-toi à être ... raillé 
par La foule. » 


Épictéte (50-125), Manuel * 


Cette recommandation est celle d'un homme averti : esclave affranchi, 
Épictète fut l'objet de moqueries. Comment pouvait-il se piquer d'être 
philosophe, ricanait-on, lui qui avait été asservi aux ordres d'un maître ? 
Mais si sa situation semble prêter à rire, n'est-ce pas également le cas 
de tous ceux qui souhaitent embrasser ce mode de vie ? 


Le philosophe doit être prévenu qu'il passera pour ridicule, comme le 
veut la légende de Thalès, tombé dans un puits tandis qu'il observait le 
ciel. Reconnaissons que la contemplation peut détourner le penseur des 
exigences concrètes de l'existence, ses spéculations métaphysiques le 
rendant inapte à l'action. Ses ratiocinations apparaissent oiseuses à de 
nombreux auditeurs puisque bien souvent elles se concluent par un 
aveu d'ignorance. Et il arrive aussi qu'il se caricature par son arrogance, 
lorsqu'il emprunte la figure de l'iconoclaste ou de l'ironique qui tourne 
en dérision les illusions de son temps. Toutefois, les sarcasmes sont 
souvent le refuge de ceux dont les préjugés sont ébranlés. Épictète 
s'inspire ainsi du flegme de Socrate, qui ne s'est jamais formalisé d'être 


2. In Arrien, Manuel d'Épictéte, Le Livre de Poche, 2000, chap. XXII, p. 176. 
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baptisé du doux nom de taon, en écho au bourdonnement agaçant 
produit par ses questions ! 


Les railleries sont en réalité secondaires et masquent un problème plus 
profond : la rencontre entre le philosophe et le réel se fait sous le signe 
du décalage, non pas parce que le premier serait inapte au second, mais 
plutôt parce que la distance critique est la condition de la liberté de 
penser. 


Cette liberté manifeste chez le philosophe la volonté de ne prendre 
pour guide que la raison, au risque de transgresser de nombreux 
conformismes. Comme l'indique Hegel : 


« La première condition de la philosophie est le courage de la vérité et 
la foi en la puissance de l'esprit. » 


« C'est l'étonnement qui poussa, comme 
aujourd'hui, Les premiers penseurs 
aux spéculations philosophiques. » 


Aristote, Métaphysique * 


Sans curiosité, pas de connaissance. Les premiers philosophes grecs 
étaient ce que nous appellerions aujourd'hui des scientifiques. 
Soucieux de comprendre les phénomènes les plus concrets, ils 
s'efforçaient de substituer aux mythes de leur temps des explications 
rationnelles. Aristote, au ¡v'siécle avant notre ère, considère que la 
recherche philosophique est suscitée moins par un intérêt matériel que 
par un désir profond de comprendre le monde. Mais ce désir lui-même, 
d'où provient-il ? 


Une telle quête ne peut avoir pour origine et pour condition qu'une 
stupeur devant le monde tel qu'il est. Pourquoi le ciel est-il bleu ? Pour- 


3. Vrin, 1991, A, 2, 982b10, p. 9. 
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quoi n'y a-t-il que deux sexes ? Pourquoi les autres ne m'entendent-ils 
pas quand je pense 2... L'attention du philosophe est d'abord retenue 
par les choses les plus simples, toujours surprenantes pour autant 
qu'on accepte de ne pas seulement y chercher une utilité. Et la fécondité 
de la philosophie repose sur la persistance de cet étonnement, car c'est 
seulement en conservant cette sorte de non-adhérence au réel que le 
penseur demeure capable d'interroger authentiquement le monde. 
Contre la force de l'habitude, qui dissipe tout sentiment d'étrangeté et 
nous conduit à tenir le cours des choses pour nécessaire ou normal, 
contre cette accoutumance qui ensevelit toute chose sous l'asphalte de 
l'évidence, le philosophe affirme à sa manière la nécessité de maintenir 
un étonnement enfantin. 


Le message d'Aristote reste moderne : si la première des soumissions 
intellectuelles est notre adhésion au « donné », le premier moteur de la 
recherche philosophique reste la surprise devant ce qui est. 
Que cette capacité d'étonnement soit l'expression d'une disposition 
profonde ou au contraire le résultat d'un travail sur soi-même, sa 
persistance chez le philosophe reste elle-même assez énigmatique. 
Comme le remarque La Rochefoucauld 


« On ne devrait s'étonner que de pouvoir encore s'étonner. » 


« Philosopher, 
c'est apprendre à mourir. » 


Montaigne (1533-1592), Essais * 


Face à l'inéluctable échéance de notre trépas, nous en venons à penser 
qu'il est le but de notre existence, comme si nous n'étions nés que pour 
mourir. Mais si indubitablement notre existence s'achève au tombeau, 


4. PUF, 2004, Livre I, chap. 20, p.81. 
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la mort n'en détient pas le sens car la vie est à elle-même sa propre fin. 
Ce qui importe est avant tout de vivre. Faut-il des lors, au nom de cet 
impératif, nier que la mort nous guette et occulter la conscience de 
notre finitude? 


Au contraire, pour Montaigne, la philosophie recommande de se fami- 
liariser avec la mort. Ne serait-ce que pour apaiser la hantise de notre 
disparition, bien souvent plus angoissante que l'événement même du 
décès. « Puisque nous ne savons où la mort nous attend, attendons-la 
partout », elle ne nous surprendra pas et nous partirons sans regrets. 
Seule une préparation conséquente à la mort peut nous fortifier et nous 
prémunir contre d'inutiles peurs et douleurs. Car que peut craindre celui 
qui va mourir ? 


Apprendre à mourir n'est donc pas l'indice d'une existence accablée qui 
se résigne au désespoir, mais la conséquence d'une sagesse qui 
s'impose de bien vivre. Jouissons de chaque jour comme si c'était le 
dernier, recommande le philosophe, et disposons ainsi notre ame à 
renoncer aux vaines prétentions de la gloire pour se recentrer sur son 
bien propre. À l'heure où les débats sur l'acharnement thérapeutique 
divisent nos sociétés, qui refoulent l'angoisse de la mort dans l'espoir 
de progrès médicaux miraculeux, peut-être faudrait-il se mettre à 
l'écoute de la difficile leçon de Montaigne. 


Montaigne se montre ici le digne héritier d'Épicure, dont la sagesse 
limpide a traversé les siècles 


« Familiarise-toi avec l'idée que la mort n'est rien pour nous (...) car 
tant que nous existons la mort n'est pas, et quand la mort est lá nous 
ne sommes plus. » 
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« Ne pas railler, ne pas pleurer, 
ne pas hair, mais comprendre. » 


Baruch Spinoza (1632-1677), Traité politique * 


Rien ne semble avoir de prise sur les hommes tourmentés par leurs 
affects. Le cynique raille leur prétention à gouverner leurs actions en 
prônant le mépris des valeurs. Le pessimiste s'en afflige et s'abandonne 
au désespoir. Quant au moraliste, maudissant notre impuissance à 
mener une existence vertueuse, il nous voue au malheur et à l'indignité. 


Or, selon Spinoza, la satire, l'amertume et la colère sont des attitudes 
aussi inefficaces qu'illégitimes. N'est-ce pas en effet redoubler la souf- 
france des hommes que de les culpabiliser de ce dont ils sont déjà les 
victimes ? Au nom de quel idéal parfait de la nature humaine se donne- 
t-on le droit de les condamner? La philosophie spinoziste propose de 
comprendre les hommes tels qu'ils sont et non de les évaluer au nom de 
ce qu'ils devraient être. Car juger les passions comme des vices ou en 
faire l'indice d'une nature humaine pervertie n'a pas de sens. Il faut 
plutôt ceuvrer pour l'affranchissement de la servitude qu'elles induisent 
parce qu'avant tout elles produisent malheur et souffrance. 


C'est, par exemple, en décryptant le mécanisme de l'envie, symptôme 
du mépris de soi, que l'on peut en déjouer les enchaînements malsains. 
Ainsi il deviendra possible de mettre la puissance de cette passion au 
service de la joie et de la réalisation de notre être. Si de telles affections, 
tristes ou malveillantes, sont le fait de l'humaine condition, elles ne 
sont donc pas pour autant inéluctables... ce que seule une raison 
dénuée de préjugés peut révéler. 


5. Garnier-Flammarion, 1966, chap. 1, 54, p. 12. 
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Rappelons que Spinoza, admirateur du mathématicien Euclide et de 
ses démonstrations imparables, avait entrepris de faire de l'existence 
humaine - passions y compris - un objet de savoir rigoureux 


«Je considérerai les actions humaines et les désirs comme s'il était 
question de lignes, de surfaces ou bien de corps. » 


« Ce n'est qu'au début du crépuscule 
que la chouette de Minerve 
prend son envol. » 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Principes de la philosophie du droit $ 


Nul philosophe n'a donné à la connaissance philosophique un rôle plus 
ambitieux que Hegel. Son système, en abordant tous les domaines du 
savoir et de l'expérience humaine, propose une explication totale du 
monde. Mais comment le philosophe, qui est fils de son temps, peut-il 
prétendre penser par-delà son époque et parvenir au savoir absolu ? 


Minerve était la déesse grecque de la sagesse et de la connaissance. Sa 
chouette symbolise la philosophie. Or, cet oiseau ne prend son envol 
qu'à la tombée de la nuit. La philosophie, indique ici Hegel, ne peut donc 
se déployer qu'une fois le jour terminé, c'est-à-dire une fois achevée 
une séquence de la réalité. II ne s'agit pas d'assimiler la philosophie à 
une activité nocturne et ténébreuse, mais d'affirmer qu'on ne peut 
saisir le réel et le reconstruire par la pensée qu'une fois que les proces- 
sus historiques se sont accomplis. incapable de s'exercer dans la simul- 
tanéité au monde, la philosophie serait ainsi condamnée au différé. 


C'est également ce qui fait sa force. Car pour comprendre la significa- 
tion profonde des événements historiques et les extraire du fouillis 


6. Vrin, 1986, préface, p. 59. 
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aveuglant de l'actualité, le recul de l'« aprés-coup » est nécessaire. Par 
exemple, alors que les armées napoléoniennes avaient conduit des 
guerres à travers toute l'Europe, Hegel révéla que l'empereur parache- 
vait sans le savoir la Révolution française, en diffusant ses principes et 
ses institutions à travers le continent. Révélation paradoxale ? Qui sait 
quelle lumière étrange le crépuscule offre à celui qui se montre 
patient... 


Cette distance caractéristique de la philosophie pourrait toutefois 
s'apparenter aussi à un plaisir solitaire et narcissique 


« La philosophie est à l'étude du monde réel ce que l'onanisme est à 
l'amour sexuel. » 


Karl Marx et Friedrich Engels 


« ILne peut y avoir un système 
de l'existence. » 


Soren Kierkegaard (1813-1855), 
Post-scriptum aux Miettes philosophiques 


Kierkegaard a largement inspiré la philosophie existentialiste du 
xx siècle. Décidé à rompre avec l'esprit de système propre à la pensée 
allemande de son époque, notamment celle de Hegel, il affirme avec 
force la primauté de la subjectivité. 


Nombre de philosophes se fourvoient en effet aux yeux de Kierkegaard 
lorsqu'ils proposent des systèmes « totalisants ». Une chose essentielle 
échappe et échappera toujours à ces doctrines : l'existence humaine. 
Celle-ci n'est pas une simple donnée que l'on peut indifféremment 


7. L'Orante, 1997, vol. I, p. n2. 
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combiner avec d'autres. Elle s'éprouve de façon individuelle et ne peut 
se comprendre que par elle-même. Comment un savoir pourrait-il se 
substituer à un événement de l'existence - une douleur, un besoin, une 
passion ? Le principe même d'un système consiste à traiter ses objets 
comme des éléments et à les enfermer dans un tout clos et définitif, un 
ordre éternel, alors que l'existence est par nature ouverte, en devenir, 
donc incomplète. Peut-être pourrait-elle être ainsi englobée sous l'œil 
divin, mais du point de vue humain, la penser en ces termes revient à 
nier sa singularité. 


Kierkegaard n'abandonne pas pour autant toute recherche de la 
connaissance. L'existence est même selon lui un combat sans fin pour 
la vérité, mais un combat subjectif, personnel, toujours à poursuivre. 


Avoir des réponses définitives sur toute chose, n'est-ce pas d'ailleurs 
la prétention par excellence de l'imbécile ? 


« La bêtise consiste à vouloir conclure. » 


Gustave Flaubert 


Pour prolonger la réflexion... 
Aristote, Métaphysique I, Vrin, 1991. 
Descartes R., Discours de la méthode, Garnier-Flammarion, 1966, 
Nietzsche F., Le Gai Savoir, Gallimard, 1982. 
Platon, Apologie de Socrate, Garnier-Flammarion, 1965. 
Wahl J., Introduction à la pensée de Heidegger, Livre de Poche, 1998. | 
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« L'homme est par nature 
un animal politique. » 


Aristote, Les Politiques 


Certaines sociétés animales, telles les fourmis, ne cessent de nous éton- 
ner par la complexité de leur organisation. Disposent-elles toutefois de 
cette dimension politique en laquelle Aristote voit le propre de 
l'homme ? 


Par « politique », il faut entendre ce qui se rapporte à la vie de la cité 
(polis). L'homme partage certes avec les animaux la nécessité d'une 
association grégaire pour assurer ses besoins et sa sécurité. Mais la cité 
humaine ne se déploie véritablement qu'une fois la subsistance garan- 
tie. Elle répond avant tout au projet de « bien » vivre collectivement, en 
fonction des règles de justice. Ce qui, selon Aristote, manifeste la voca- 
tion politique de l'homme est plus précisément la présence du logos, 
disposition à la parole et à la raison. Naturellement doté de cette 
faculté, l'homme peut élaborer avec ses semblables des normes qui 
régissent la vie en communauté. Celle-ci, en retour, a pour mission 
d'éduquer les citoyens à la vertu, en leur permettant de perfectionner 
leurs dispositions sociables par l'exercice d'une vie éthique. 


C'est ainsi que pour Aristote, l'homme accomplit son humanité dans la 
cité, et celui qui en est exclu est un être soit dégradé (une bête), soit 
surhumain (un dieu). II n'est donc pas étonnant qu'aux yeux d'un Grec, 
la plus indigne des condamnations judiciaires soit, non la mort, mais 
l'ostracisme, c'est-à-dire l'exclusion de la cité. Peut-il y avoir pire 
déchéance que d'être dé-politisé, c'est-à-dire « dés-humanisé » ? 


1. Gamnier-Flammarion, 1993, chap. 1,1252c, p. 90. 
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Excepté l'homme, aucun être vivant ne semble s'étonner de sa propre 
existence. En réponse et en hommage à Aristote, Arthur Schopen- 
hauer proposa ainsi une autre caractérisation célèbre de la singula- 
rité humaine 


« L'homme est un animal métaphysique. » 


« Le barbare, c'est d’abord l'homme 
qui croit à La barbarie. » 


Claude Lévi-Strauss (né en 1908), Race et Histoire * 


Dans un texte qu'il rédige pour l'Unesco en 1952, l'anthropologue 
Claude Lévi-Strauss stigmatise l'«ethnocentrisme», c'est-à-dire la 
tendance qu'a chacun de faire de son propre groupe la référence abso- 
lue de tout jugement de valeur. 


Cette attitude n'est-elle pas aussi vieille que le monde ? Les Grecs trai- 
talent déjà de « barbares » tous ceux qui ne parlaient pas leur langue. Ce 
terme évoquait pour eux le chant inarticulé des oiseaux (caquetage, 
croassement..), c'est-à-dire un genre de vie animal. Chaque culture se 
plaît, de même, à se considérer comme dépositaire de la véritable civili- 
sation et à renvoyer sans vergogne toutes les autres du côté de la sauva- 
gerie. «Habitudes de primitifs! », avons-nous tendance à penser 
lorsque nous sommes mis en présence de mœurs exotiques. Le para- 
doxe, remarque Lévi-Strauss, c'est qu'en refusant l'« humanité » à ceux 
qui nous paraissent sauvages, nous ne faisons que leur emprunter une 
de leurs attitudes les plus typiques. D'où cette situation absurde où 
chacun traite l'autre de barbare, en miroir... alors qu'une conception 


2. Denoël, 1968, pp. 19-22. 
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réfléchie impliquerait de reconnaître la diversité des valeurs et des 
pratiques culturelles. 


L'Occident s'est particulièrement illustré, il faut bien le reconnaître, en 
utilisant ce schéma ethnocentrique pour légitimer ses entreprises colo- 
niales, souvent dévastatrices. Et pour cause : ne se permet-on pas d'être 
d'autant plus cruel avec d'autres êtres humains qu'on les considère 
comme « barbares » ? 


Dans ses Lettres persanes (1721), Montesquieu avait illustré ironique- 
ment le mélange de perplexité et de fatuité qui caractérise la 
méconnaissance des autres cultures 


«Ah! Ah! Monsieur est Persan? C'est une chose bien 
extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? » 


« Le premier être humain 
à avoir décoché à son ennemi 
une insulte plutôt qu'une flèche 
est Le fondateur de La civilisation. » 


Sigmund Freud, 
Sur les mécanismes psychiques des phénomènes hystériques ? 


Aucun angélisme chez le fondateur de la psychanalyse : Freud inclut 
parmi les données primordiales de la nature humaine un fonds incom- 
pressible d'agressivité, que nous serions tous tentés d'assouvir aux 
dépens de notre « prochain ». Et c'est l'une des tâches principales de la 
culture que de limiter cette agressivité, ou du moins d'en réduire les 
manifestations. Mais comment ? 


3. In Gesammelte Werke (Œuvres complètes), S. Fisher, tome 19, p. 192. 
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Aux yeux de Freud, ni la répression brutale de ces pulsions ni, à l'inverse, 
la promotion de l'amour ne sauraient être suffisantes. Il faut trouver 
des débouchés aux instincts asociaux, en les détournant de leurs buts 
primitifs vers des activités socialement acceptables. La violence doit 
donc être réorientée, en particulier à travers les ressources symboliques 
que nous offre le langage. L'insulte est un cas exemplaire : celui qui s'y 
est adonné sait qu'elle permet de décharger une certaine excitation 
intérieure et d'y trouver un plaisir sincère, tout en évitant le passage à 
l'acte. Ce qu'on observe chez un individu peut être étendu à la civilisa- 
tion dans son ensemble. Ne constate-t-on pas que toutes les cultures 
possèdent des insultes... de même que tous les hommes possèdent en 
eux des instincts agressifs ? 


Cette double universalité n'est sans doute pas le fruit du hasard. La 
domestication de la violence humaine, à la fois condition et produit de 
la culture, est pour Freud le résultat d'un détournement : ainsi les 
affrontements guerriers sont remplacés par des hurlements de suppor- 
ters, les rixes de rues par des joutes oratoires et les coups de poing par 
des calomnies. 


Nos plus proches cousins évoquent crûment l'animalité sauvage de 
nos origines. Le moraliste Cioran ne se prive pas de le rappeler : 


« Au Zoo. - Toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis les singes. 
On sent que l'homme n'est pas loin. » 


97 


3JNI]N9 Ys BINJEN ‘6 


Citations philosophiques expliquées 


98 


« On ne naît pas femme : on Le devient. » 


Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe * 


Cette célèbre déclaration ouvre le second tome du Deuxième sexe (1949). 
Avant de devenir la Bible du féminisme, l'ouvrage de Simone de Beau- 
voir choqua nombre d'esprits et fut même mis à l'index par le Vatican. 
La philosophe y affirmait que la féminité n'est pas une donnée natu- 
relle, mais un produit de la civilisation. Faut-il comprendre par là qu'on 
ne naît pas avec un sexe déterminé ? 


Les différences biologiques sont indubitables, reconnaît de Beauvoir, 
mais elles ne suffisent pas à expliquer le statut de la femme dans nos 
sociétés, conséquence d'une longue éducation. On met, par exemple, 
entre les mains de la petite fille des poupées, on stimule sa coquetterie, 
on l'initie à la cuisine, on lui raconte l'histoire de tendres héroïnes qui 
attendent tout leur bonheur d'un amour masculin... et l'on voit rare- 
ment d'un bon œil qu'elle se montre hardie ou entreprenante. Bref, par 
une myriade de pressions et de dissuasions, insidieusement mais 
inéluctablement, on lui apprend à être plus douce et passive que ses 
frères. Plus tard, avec la puberté, de nouveaux yeux la suivront et l'inci- 
teront à se faire objet de désir pour autrui. La féminité comme rôle 
social n'est donc pas dictée par un destin biologique : elle résulte en 
partie d'une construction culturelle, qui se maintient le plus souvent au 
détriment des femmes. 


Nul fatalisme, pourtant, chez Simone de Beauvoir. Si l'« éternel féminin » 


est un mythe, cela signifie aussi que la femme est libre de refuser les 
rôles qui lui sont assignés. Et c'est précisément par la compréhension de 


4. Gallimard, Folio Essais, tome Il, p.13. 
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l'origine sociale de sa condition qu'elle pourra réaliser son émancipa- 
tion. 


Simone de Beauvoir s'inspire de la déclaration du théologien carthagi- 
nois Tertullien (u‘siècle ap. J.-C): «On ne naît pas chrétien, on le 
devient. » Qu'il s'agisse de christianisme ou de féminisme, la formule 
renvoie en définitive à la liberté humaine, capable de transcender les 
héritages sociaux. 


« Nous sommes civilisés 1. 
mais nous sommes Loin de pouvoir 
nous tenir pour déjà moralisés. » 


Emmanuel Kant (1724-1804), 
Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique * 


L'Occident observe souvent les mœurs exotiques d'un ceil paternaliste. 
La proximité archaïque avec la nature, la faiblesse du développement 
technologique propre à ces sociétés évoquent pour nous l'humanité en 
son enfance, encore fruste et inculte. Mais si nous nous gaussons de 
notre évolution spectaculaire, celle-ci s'accompagne-t-elle nécessaire- 
ment d'un perfectionnement moral ? 


Kant admire l'essor des arts et des sciences, et il constate le subtil raffi- 
nement des manières au sein des noblesses occidentales. Pourtant, 
remarque-t-il, ce progrès ne doit rien à la morale, puisque c'est avant 
tout l'ambition ou le désir de gloire qui conduit les hommes à réaliser 
des prouesses. En outre, la politesse n'est jamais qu'un masque, qui 
permet de dissimuler sous l'élégance et la bienséance le désir de nuire. 
Enfin, l'accès au confort et l'étalage du luxe nous rendent plus indiffé- 


5. Bordas, 1988, Septième proposition, p. 21 
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rents les uns aux autres, et surtout plus envieux. Par conséquent, rien 
dans le développement de la civilisation n'indique qu'elle nous rendrait 
moralement meilleurs. Pire encore, elle pourrait nous en dispenser puis- 
que les bonnes manières semblent suffire à la bonté ! 


Le philosophe allemand fait donc preuve d'une grande lucidité en pointant 
le décalage entre culture et vertu. L'homme primitif n'est pas un sauvage 
féroce qu'il faudrait éduquer, pas plus que l'homme moderne ne s'améliore 
en proportion de ses progrès technologiques. Ce sont d'ailleurs bien ces 
derniers qui permettent aujourd'hui d'engager des guerres « propres », 
comme si la précision des armes adoucissait la violence... 


Le maître polonais de l'aphorisme, Stanislaw Lec, nous interpelle 
malicieusement à ce propos : 


« Quand un cannibale mange avec une fourchette et un couteau, est- 
ce un progrès ?» 


« L'homme est La mesure 
de toutes choses. » 


Protagoras (~485-~411 av. JC.) * 


Protagoras est un philosophe très ancien, antérieur à Socrate. Il ne 
subsiste de sa pensée que quelques fragments, dont cette phrase 
mystérieuse qui a suscité de nombreuses interprétations. 


Il peut sembler que Protagoras ait voulu faire de la subjectivité humaine 
le critère de toute valeur : du vrai et du faux, du bien et du mal, du juste 
et de l'injuste, selon l'opinion de chacun. Mais il est impossible qu'un 


6. Cité in Sextus Empiricus, Against the logicians (Contre les logiciens), 2005, 
Cambridge University Press, Livre I, 60, p. 14. 
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tel relativisme ait été érigé en doctrine. En effet, cela reviendrait à 
proclamer que n'importe quelle position est vraie, que toute chose et 
son contraire sont également acceptables. Suivant ce principe, on pour- 
rait tout aussi bien affirmer le contraire de notre citation, à savoir que 
l'homme n'est pas la mesure de toutes choses ! Une telle interprétation 
nous conduirait ainsi rapidement à une insurmontable contradiction. 
Mais alors, que voulait dire Protagoras ? Plus vraisemblablement, que ce 
sont les conventions humaines et non la nature elle-même qui définis- 
sent nos valeurs. Les sociétés établissent en effet les normes de leur vie 
commune, de leur langage et de leurs pratiques. Pour déterminer le 
genre des mots (féminin ou masculin), par exemple, nous recourons 
moins à la nature qu'à la convention et l'usage. 


Protagoras n'est donc sans doute pas le sceptique radical que l'on pour- 
rait croire. Reconnaître que les valeurs sont le produit de décisions 
humaines n'implique pas qu'elles soient foncièrement arbitraires. Elles 
sont variables, certes, mais davantage selon les sociétés que selon les 
individus, et reconnaître leur diversité ne remet pas en cause leur sens. 


Afin d'enrayer cette mobilité des conventions humaines, Platon reven- 
dique la nécessité d'un repère fixe susceptible d'ordonner notre 
savoir et nos existences. D'où sa réponse à Protagoras 


« C'est Dieu qui est |...) la mesure de toutes choses. Et non point, 
comme certains l'affirment, tel ou tel homme. » 


Pour prolonger la réflexion... 


Arendt H., La Crise de la culture, Gallimard, 1972. 
Fraysse G., Les Deux Gouvernements, la Famille et la Cité, Gallimard, 
2000. 

Lévi-Strauss C., Tristes tropiques, Pocket, 2001. 

Taguieff P.-A., Face au racisme, La Découverte, 1991. 
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« La volonté de Dieu, 
cet asile de l'ignorance. » 


Baruch Spinoza, Éthique ' 


Le croyant habite un monde où chaque événement se déchiffre comme 
une conséquence de la toute-puissante volonté divine. Comment justi- 
fier dans ce cas que les malheurs s'abattent indifféremment sur les 
hommes, bons et mauvais ? Par quel mystère Dieu pourrait-il permettre 
de telles injustices ? 


Les dévots répondent en invoquant l'impénétrabilité des intentions 
divines : la créature ne saurait discerner les desseins de son Créateur. Or 
Spinoza récuse cette thèse qu'il assimile à de la superstition, car rien 
dans le monde n'échappe à une explication rationnelle et tout phéno- 
mène peut se comprendre par l'élucidation de ses causes. C'est face à 
des phénomènes angoissants, comme une épidémie de peste, que la 
peur, avide d'explication rassurante, accepte toutes les réponses et 
convertit la foi en crédulité. Elle nous porte alors à interpréter la mala- 
die, non comme un processus de contamination biologique, mais 
comme le signe d'un châtiment céleste. Pourtant, en nous réfugiant 
dans l'énigmatique volonté divine, nous ne faisons que camoufler notre 
ignorance. Plus grave, en justifiant ces divagations par la « volonté de 
Dieu », nous faisons de lui un être capricieux et contradictoire, ce qui le 
dessert au lieu de le glorifier ! 


C'est donc au nom du savoir et de la religion véritables que Spinoza 
dénonce les égarements de l'imagination superstitieuse. Mais cela le 
conduit à s'attirer les foudres des dignitaires religieux qui « savent bien 
que détruire l'ignorance, c'est détruire l'étonnement imbécile, c'est-à-dire 
leur unique moyen (..) de sauvegarder leur autorité »... 


1. PUF, 1990, Partie I, appendice, p. 96. 
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Le silence divin s'accommode de toutes les interprétations et manipu- 
lations, ce que n'a pas manqué de remarquer Jean-Paul Sartre : 


« Quand Dieu se tait, on lui fait dire tout ce qu'il veut. » 


« La religion serait La névrose 
obsessionnelle universelle 
de l'humanité. » 


Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusion * 


L'analogie que propose Freud est déconcertante. La névrose obsession- 
nelle est un trouble psychologique attribué au refoulement de certains 
désirs répréhensibles ou destructeurs. En quoi la religion serait-elle 
comparable à une telle pathologie ? 


La psychanalyse constate que pour éviter de se sentir coupable de ses 
propres pulsions, ressenties comme menaçantes, ce type de « névrosé » 
multiplie les rituels. i peut être, par exemple, obnubilé par le range- 
ment des objets, leur symétrie ou encore leur propreté, qu'il vérifie 
régulièrement et méticuleusement. On le voit alors accomplir de vérita- 
bles petits cérémonials pour conjurer ses angoisses, même s'il est cons- 
cient de l'absurdité de ces pratiques. Un tel système de protection ne 
rappelle-t-il pas certaines superstitions ou rites religieux traditionnels ? 
Le croyant, en effet, tend également à se protéger de risques, extérieurs 
cette fois: malheurs, cataclysme, mort... Freud suggère ainsi que la 
névrose obsessionnelle fonctionne comme une religion privée, le 
névrosé étant le prêtre de ses propres rituels. Et inversement, l'adoption 
d'une religion pourrait secourir un sujet exposé à de tels tourments... en 
le dispensant de se constituer une névrose personnelle ! Ce qui expli- 
querait l'universalité de la religion, sorte de névrose obsessionnelle 
partagée. 


2. PUF, 1980, p. 61, 
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Par-delà son aspect provocateur, le propos nous rappelle que dans nos 
troubles psychologiques comme dans nos engagements religieux, les 
stratégies de défense engendrent des illusions qui menacent parfois de 
prendre le pas sur la réalité. 


Infatigable défenseur des Lumières et pourfendeur de l'obscuran- 
tisme, Voltaire nous met justement en garde contre les dérives de la 
croyance 


«La superstition est à la religion ce que l'astrologie est à 
l'astronomie ; la fille très folle d'une mère très sage. » 


« Dieu est mort ! 
Et c'est nous qui l'avons tué ! » 


Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir * 


La proclamation de Nietzsche retentit encore comme un cri d'une 
singulière violence. Mais pour un penseur qui n'a cessé de considérer 
l'homme comme un « fabricateur » d'idoles et de dieux fictifs, le sens 
d'une telle révélation peut sembler énigmatique. Comment tuer ce qui 
n'a jamais existé ? 


C'est que la « mort de Dieu » symbolise, aux yeux du philosophe, moins 
le déclin des croyances religieuses que l'essor du nihilisme dont il est le 
contemporain. La morale lui semble en train de perdre ses fondements 
traditionnels et les hommes paraissent désorientés par la perspective 
de la destruction des valeurs. Or, pour Nietzsche, loin d'être une cause 
de désespoir, cette révélation fait partie du « gai savoir » qu'il préconise. 
La chute de l'idole suprême ne nous achemine pas vers le néant. Elle 
laisse plutôt espérer la fin de siècles de tourments psychiques imposés 


3. Gallimard, 1982, Livre il, $125, 
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par le christianisme et la disparition des représentations de l'homme 
viciées par le monothéisme. En nous débarrassant des faux « au-delà » 
et des culpabilités illusoires, la chute du vieux dieu permet enfin 
d'inventer de nouvelles échelles de valeurs et de libérer les véritables 
potentialités humaines, en particulier artistiques. 


L'avenir est ainsi radicalement ouvert, et un océan de virtualités s'offre 
à l'homme, délesté de la plus encombrante de ses fictions. On aura 
compris que l'événement de ce décès symbolique est pour Nietzsche à 
la fois décisif et profondément excitant. 


Contrairement à Nietzsche, Voltaire considère l'athéisme comme 
dangereux. L'idée de Dieu lui paraît extrêmement utile à la société, 
parce qu'elle est un frein pour les criminels et une source d'espé- 
rance pour les hommes vertueux. D'où sa formule célèbre 


« Si Dieu n'existait pas, il faudrait inventer ». 


« La religion est 1. l'opium du peuple. » 


Karl Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel * 


Pour Marx, la religion est l'expression d'une détresse, le « soupir de la 
créature opprimée ». Elle promet un au-delà qui console les exploités de 
leur existence ici-bas. En quoi constitue-t-elle un obstacle au 
programme révolutionnaire du philosophe ? 


Il se trouve que les croyances peuvent servir d'instrument de domina- 
tion. La religion est souvent utilisée par le pouvoir comme un corset 
idéologique, facteur d'ordre et de stabilité. La promesse d'un autre 


4. In Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome III, p. 383. 
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monde faite aux dominés est un cadeau empoisonné, un « opium » qui 
les plonge dans une forme de léthargie politique. Endormis et vague- 
ment enivrés par les sermons des prêtres, ils entretiennent des rêves et 
des illusions infantiles. Sous l'effet d'un tel sédatif idéologique, ils sont 
enclins à la résignation au lieu de se consacrer à leur libération. Marx 
entend par conséquent combattre ce bonheur illusoire en arrachant aux 
chaînes de l'exploitation les fleurs imaginaires qui les recouvrent. « Non 
pour que l'homme porte des chaînes sans fantaisie, désespérantes, précise 
le philosophe, mais pour qu'il rejette les chaînes et cueille les fleurs 
vivantes. » 


Loin d'être indispensable à la vie humaine, la religion serait donc le 
résultat de conditions sociales concrètes que l'on peut combattre. 
Toutefois, il convient moins de lutter contre la religion elle-même, 
affirme Marx, que contre une société qui n'offre pas d'autre échappa- 
toire que la religion pour trouver un sens à la vie. 


Marx ne fut pas le premier à voir dans la religion un sédatif. C'était 
déjà le cas du baron d'Holbach, philosophe athée du siècle des Lumié- 
res, dont la formule préfigure le projet marxiste 


« Quand on voudra s'occuper utilement du bonheur des hommes, 
c'est par les Dieux du ciel que la réforme doit commencer. » 
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« Deus sive natura. » 


Baruch Spinoza, Éthique * 


« Dieu ou la nature »: en quoi cette formule justifie-t-elle les virulentes 
attaques dont son auteur fut l'objet lors de la publication de l'Éthique 
(1671) ? 


Spinoza n'invite pas au culte d'une quelconque divinité naturelle. Par 
«nature », il faut entendre la totalité organisée du monde et de ses lois. 
Dieu se confond avec l'univers infini, que Spinoza nomme « substance ». 
Assimiler Dieu au monde met donc en valeur sa toute-puissance : puis- 
que rien n'échappe aux lois naturelles, tout ce qui existe découle de la 
substance divine. Mais cette définition interdit qu'on se l'imagine sous 
une figure particulière, douée de volonté et de projets. Par exemple, 
Dieu ne peut plus être une entité providentielle qui aurait créé le monde 
à l'intention des hommes et qui interviendrait dans leur existence. En 
définissant la divinité comme totalité englobante et en l'identifiant à la 
nature, Spinoza empêche toute projection anthropomorphique. 


Et c'est tout le problème : cette « substance » impersonnelle et abstraite 
que décrit la philosophie spinoziste est un dieu qui n'entend pas les 
prières ou les suppliques qu'on lui adresse, qui ne sauve ni ne 
condamne personne, au point qu'on peut se demander ce qui lui reste 
comme attribut divin ! En décrivant ce dieu qui peut tout aussi bien être 
nommé nature et faire l'objet d'une compréhension rationnelle, 
Spinoza apparut inévitablement aux yeux de certains religieux comme 
un dangereux athée... 


5. PUF, 1990, Partie IV, 4, démonstration, p. 229. 
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Les élucubrations anthropomorphiques n'offrent-elles pas en miroir 
le spectacle de nos travers ? C'est en tout cas la conviction de 
Voltaire : 


« Si Dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu. » 


« Tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles. » 


Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Théodicée * 


À la suite du Candide de Voltaire, c'est souvent sur un ton ironique que 
cette phrase est prononcée. Comment, en effet, face aux guerres et aux 
injustices, peut-on prétendre vivre dans le meilleur des mondes 
possibles ? 


Pour un athée, l'existence du Mal, si elle est affligeante, est néanmoins 
compréhensible parce qu'elle relève des actions humaines. Rien ne 
l'empécherait même d'en conclure cyniquement que nous avons cons- 
truit le pire des mondes. Mais le croyant qui vénère un dieu bienveillant 
concilie difficilement le mal et la bonté divine. Par ce propos qui appa- 
raît en substance dans son ouvrage, Leibniz s'engage donc à défendre la 
cause de Dieu. Recourant au calcul des probabilités, il démontre que 
Celui-ci, dans sa grande puissance, a conçu une infinité de mondes 
possibles, et qu'il a choisi le nôtre en suivant le principe du meilleur. 
Ainsi, notre univers n'est pas le meilleur des mondes en soi. Mais, de 
tous ceux que Dieu aurait pu créer, celui qui nous est attribué est préfé- 
rable aux autres... qui seraient pires ! 


6.«... Et comme cette région immense des vérités contient toutes les possibilités, i 
faut qu'il y ait une infinité de mondes possibles, que le mal entre dans plusieurs 
d'entre eux, et que même le meilleur d'entre tous en renferme. C'est ce qui a déter- 
miné Dieu à permettre le mal. » Garnier-Flammarion, 1969, Première partie, p. 17. 
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En d'autres termes, même le meilleur des mondes ne peut faire l'écono- 
mie du mal. En tant qu'êtres doués de liberté, nous sommes faillibles et 
commettons le mal, par ignorance ou perversion. Mais cela, Dieu l'a 
prévu, et s'il le permet, C'est que le mal est la condition du bien. Tout 
comme dans un tableau où les ombres rehaussent les couleurs, les 
maux de notre monde mettent en évidence le bien. Reste qu'il manque 
à l'esprit humain la vision totale dont jouit Dieu pour saisir que l'imper- 
fection de quelques éléments ne détruit pas l'harmonie de 'ensembl 


« Harmonie » ? « Tableau » ? « Couleurs » ? Donnons pour conclure 
la parole à un autre créateur célèbre, expert en la matière : 


« ll ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde-ci, car c'est une étude 
de lui qui est mal venue. » 


Vincent Van Gogh 


Pour prolonger la réflexion... 
Eco U., Le Nom de la rose, Grasset, 1985. 
Eliade M., Le Sacré et le Profane, Gallimard, 1965. 
Misrahi R., Spinoza et le spinozisme, A. Colin, 1999. 
Spinoza B., Traité théologico-politique, Garnier-Flammarion, 1965. 
Gauchet M., La Religion dans la démocratie, Gallimard, 1998. 
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« L'art n'a d'autre objet que d'écarter 
ıı tout ce qui nous masque la réalité, 
pour nous mettre face à La réalité 
elle-même. » 


Henri Bergson, Le Rire ' 


Souvent les œuvres d'art nous fascinent par leur dimension imaginaire, 
lorsqu'elles inventent des univers utopiques ou merveilleux. Or, Berg- 
son définit au contraire l'art comme ce qui donne accès à la réalité. En 
quoi serions-nous aveugles au monde et comment l'art pourrait-il 
restaurer notre clairvoyance? 


Selon Bergson, notre perception de la réalité est biaisée, orientée par 
nos besoins pratiques. Au lieu de nous lalsser envahir par la richesse des 
images, des sensations et des sons que nous propose le monde, nous 
sélectionnons parmi ces impressions celles qui favorisent l'assouvisse- 
ment de nos besoins. Ainsi, lorsque je remarque un compotier de fruits, 
J'y cherche la pomme la plus savoureuse pour contenter ma gourman- 
dise. Mais Cézanne, lui, contemple ce compotier indépendamment de 
sa fonction, pour y saisir ce qu'il donne à voir : un ensemble de formes 
et de couleurs qui jouent dans la lumière d'un après-midi finissant. 
Lorsqu'il le peint sur sa toile, il restitue la réalité même de ce compotier, 
que nous avions négligée en concentrant notre regard sur ce qui nous 
intéressait. C'est en ce sens que l'artiste est capable de renouveler notre 
perception en levant le voile qui recouvre le monde, et c'est là, selon 
Bergson, l'ultime finalité des productions artistiques. 


Nul besoin, en somme, d'attendre de l'art qu'il crée des univers fabu- 
leux, puisqu'il lui suffit de se consacrer à la réalité pour parvenir à rendre 
étrange ce qui nous semblait si familier. 


1. PUF, 1981, p. 16. 
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Si l'artiste peut se dispenser de créer des mondes imaginaires, n'en 
déduisons pas que sa création se limite à une simple imitation de ce 
monde-ci. Le principe formulé par le peintre Paul Klee prend ici tout 
son sens 


« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. » 


« Le beau 
est ce qui plaît universellement 
sans concept. » 


Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger * 


Nous sommes tous intrigués par les sentiments éprouvés devant la 
beauté d'un être ou d'un objet. Or, dans sa Critique de la faculté de juger, 
Kant propose une définition originale de la beauté, qui dépasse l'oppo- 
sition traditionnelle entre l'objectif et le subjectif. 


Affirmer qu'une chose est belle, indique Kant, ne peut être un jugement 
logique ou objectif, à l'instar des jugements scientifiques. L'expérience 
esthétique repose en effet, au moins en partie, sur notre sensibilité. Elle 
ne se tire d'aucun critère rigoureux où concept. On ne peut donc pas 
démontrer qu'une œuvre d'art est belle! Mais il ne convient pas non 
plus de réduire le beau à une appréciation exclusivement individuelle, 
subjective, comme le serait un jugement sensible (par exemple: «Je 
déteste tel aliment »). D'ailleurs, si j'ai trouvé une œuvre magnifique 
tandis que mon amie soutient qu'elle est horrible, je vais inévitable- 
ment défendre mon jugement et argumenter pour la persuader du 
contraire. Comme si la beauté était une caractéristique objective de 
l'œuvre. 


2. Aubier, 1995, 59, p. 198. 
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C'est lá toute l'ambiguïté du « beau ». Il est, écrit Kant, une faveur faite 
à l'âme, qui se délecte de la contemplation d'un objet, et ce plaisir est 
théoriquement communicable à tous. Car bien que nous ne nous accor- 
dions pas, en général, sur la beauté ou la laideur des choses, nous 
prétendons tous que notre jugement dépasse notre individualité, en lui 
supposant ainsi une certaine universalité. Finalement, faute de 
concept, nous nous retrouvons sans savoir pourquoi égaux devant la 
beauté, comme nous le sommes devant la mort. 


Énigmatique beauté qui peut également éclore des Fleurs du mal! « Le 
beau est toujours bizarre», concluait le poète Charles Baudelaire, 
censuré pour avoir osé dévoiler cet étrange pouvoir. 


« L'art est Le grand stimulant de La vie. » 


Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles * 


Dès son premier ouvrage, Nietzsche accorde à l'art un rôle prépondé- 
rant. Sa philosophie s'alimente de la certitude que les œuvres d'art, 
avant de constituer un patrimoine culturel, sont au service de notre 
énergie vitale. 


L'artiste incarne, aux yeux du philosophe allemand, l'être libre et libéra- 
teur par excellence. Libre car, tout entier investi dans un processus créa- 
tif, il est dégagé des considérations morales. Libérateur, puisqu'il ouvre 
de nouveaux horizons et invite ses adeptes à emprunter, après lui, les 
chemins qu'il a explorés. Ses créations ne se limitent pas à des objets, 
mais ont d'abord pour fonction d'inventer des manières d'être inédites. 
De fait, l'art authentique propose des expériences qui ne vont pas sans 


3. Garnier-Flammarion, 1985, « Flaneries inactuelles », $24, p. 43. 
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douleur et c'est sans doute pour cette raison que le philosophe affec- 
tionne tout particulièrement la tragédie. Celle-ci nous plonge en effet 
dans ce que Nietzsche nomme le « dionysiaque », en écho au dieu grec 
de l'ivresse et de l'excès. Elle donne à voir la vie avec son cortège de 
souffrances, de cruautés et d'absurdités. Sa force est de révéler l'exis- 
tence dans ce qu'elle a de plus terrible, non pour nous en dégoúter, mais 
pour nous porter à accepter qu'elle ne saurait être autrement... et 
qu'elle est hautement aimable pour cette raison. 


L'art ne constitue donc pas pour Nietzsche un monde idéal ou une exis- 
tence par procuration, il est au contraire ce qui galvanise notre vitalité. 
Affirmation lucide de l'existence, il l'exacerbe dans ce qu'elle a de créa- 
tif, d'ambivalent et d'excessif. 
Mélomane distingué, Nietzsche attachait une importance toute 
particulière à la musique, et notamment l'opéra. Par son rythme, son 


souffle et ses transes, cet art constituait à ses yeux le langage intime 
du corps et de la vie 


« Sans la musique, la vie serait une erreur. » 


« Le génie est La disposition innée 
de l'esprit par laquelle la nature 
donne ses règles à l'art. » 


Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger * 


Le « syndrome de Stendhal » désigne les troubles analogues à la crise 
subie parle célèbre écrivain lors de sa visite de Florence en 1817. La profu- 
sion des œuvres somptueuses offertes à la contemplation du specta- 
teur l'ébahit au point qu'il manque de s'évanouir. Mais si l'on convient 


4. Aubier, 1995, 5 46, p. 293. 
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que le propre du génie est d'éblouir l'âme, comment expliquer l'origine 
de ce pouvoir ? 


Selon Kant, l'artiste génial est un « favori de la nature », un être qu'elle a 
doué d'une telle puissance de création que ses œuvres sont absolument 
originales et imprévisibles. Lui-même ne peut ni enseigner ni analyser 
ce talent, puisqu'il s'agit d'un don inné dont il ignore le processus. 
C'est, au fond, la nature qui s'exprime au travers de son activité créa- 
trice, de sorte qu'il en est paradoxalement le premier spectateur. Mais 
si ses œuvres, par leur caractère d'exception, transgressent les normes 
académiques, elles deviendront néanmoins une source d'inspiration 
pour ses successeurs. Chaque artiste devra ainsi se former au contact 
des grandes figures du passé, dont la faculté d'invention dote l'art, en 
quelque sorte, de modèles aptes à être pris pour « règles ». 


Le génie ne se laisse donc reconnaître qu'après coup, lorsqu'une 
œuvre imprime une nouvelle direction à l'histoire de l'art. C'est sans 
doute la raison pour laquelle le spectateur ne saurait anticiper le 
bouleversement né de sa rencontre avec de telles productions. Face à 
elles, il ne peut que s'extasier de l'énigmatique expérience qu'elles 
insufflent à son ame. 


« Je ne cherche pas, je trouve. » 


Qui, mieux que le génial Picasso, est à même d'incarner cette sponta- 
néité du don créatif ? 


© &yrol 


Eyrolles Pratique 


« L'art est un anti-destin. » 


André Malraux (1901-1976), Les Voix du silence 5 


Qu'est-ce qui nous plaît dans la fréquentation des musées et la contem- 
plation d'œuvres du passé? Serait-ce cette magie de l'art qui a pour 
vocation, selon les mots de Malraux, d'être un anti-destin ? 


Les bas-reliefs d'Angkor ne nous attirent pas parce qu'ils témoignent 
d'une époque révolue ; à l'inverse, ils nous fascinent par leur dimension 
intemporelle. Non seulement nous ne pouvons les percevoir comme 
leurs contemporains, mais surtout leur valeur réside dans la part d'éter- 
nité qu'ils transmettent. En effet, la création artistique naît de la cons- 
cience que prend l'humanité de sa finitude, du caractère indépassable 
de cette mort qui rend dérisoire l'existence et la fige en destin. Chaque 
œuvre est ainsi l'expression d'une conscience qui lutte contre les effets 
destructeurs du temps. L'éternité du sacré dans les sculptures des 
temples grecs, l'immortalité de la beauté dans les visages de Michel- 
Ange incarnent ce combat et s'adressent justement à nous par les « voix 
du silence » qu'elles font résonner à travers les âges. En donnant à voir 
l'affrontement toujours renouvelé de l'homme avec sa condition, l'art 
s'impose donc comme un anti-destin. 


Toutefois les œuvres sont éphémères, si bien que Malraux, promu 
ministre de la Culture, s'est investi dans l'édification de musées en 
lesquels il voyait un lieu de «résurrection ». Projet qui n'a de sens, 
précisons-le, que si les musées ne sont pas de vastes cimetières pour les 
ceuvres d'art, mais offrent au contraire au visiteur l'occasion d'une 
rencontre vivante avec leur puissance d'émouvoir. 


5. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, Quatrième partie, chap. 7, p. 637. 
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Le dramaturge Luigi Pirandello espérait que la création artistique 
offre à l'homme les moyens d'une revanche sur le déterminisme 
social, Son œuvre met ainsi en scène le combat d'individus aux prises 
avec leur destin : 


« L'art venge la vie. » 


« Écrire un poème après Auschwitz 
est barbare. » 


Theodor Adorno (1903-1969), 
Prismes : critique de la culture et société © 


Adorno est l'un des premiers philosophes à avoir pris la mesure du 
génocide juif d'un point de vue conceptuel. Dès les années d'après- 
guerre, alors que les rescapés font face 3 l'incompréhension et l'incré- 
dulité générales, il saisit qu'il ne s'agit pas d'un événement funeste 
parmi d'autres, mais d'une rupture dans l'Histoire occidentale. Et il 
lance cette formule qui, aujourd'hui encore, interroge nos consciences. 


Il n'est pas question pour le philosophe allemand d'affirmer que la 
poésie devrait désormais être interdite. De grands poèmes seront écrits 
après Auschwitz, et personne ne pourrait empêcher les poètes de créer, 
pas plus qu'on ne saurait prohiber le chant des oiseaux. Mais pour 
Adorno, l'extermination méthodique, administrative et Industrielle des 
Juifs par une nation qui se situait à la pointe du « Progrès » signifie que 
la culture occidentale ne peut plus se poursuivre comme si de rien 
n'était. La poésie, en particulier, ne peut plus se contenter de produire 
des œuvres d'ornement, de divertissement ou même de consolation, 
sous peine de perpétuer implicitement la barbarie du génocide. L'art à 
désormais une profonde mission politique et morale : faire écho à 


6. Payot, 1986, p. 23. 
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l'horreur suprême pour permettre de repenser l'avenir à la lumière de 
cette catastrophe. 


En somme, Adorno ne préconise nullement de mettre fin à la création 
artistique. Au contraire, il considère que jamais la souffrance humaine 
n'a eu autant besoin d'œuvres d'art pour parler au nom de toutes les 
victimes tragiquement rendues au silence. 


Au fond, l'art se fait l'écho de ce que l'horreur des camps ne put exter- 
miner en dépit des moyens exorbitants mis en œuvre, à savoir 
U'« humanité de l'homme ». Ce que constate André Malraux, autre 
témoin des tragédies du siècle passé : 


«La vraie barbarie, c'est Dachau ; la vraie civilisation, c'est d'abord la 
part de l'homme que les camps ont voulu détruire. » 


Pour prolonger la réflexion. 


Arasse D., Histoires de peinture, Gallimard, 2005, 
Aristote, Poétique, Livre de Poche, 1990. 
Baudelaire C., Curiosités esthétiques, Classiques Garnier, 1999. 
Merleau-Ponty M., L'Œil et l'Esprit, Gallimard, 1964. 
Mondzain A.-M., L'image peut-elle tuer ?, Bayard, 2002. 
\ Platon, La République, Livre X, Garnier-Flammarion, 1966. 
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« Qu'est-ce donc que Le temps ? 
Si personne ne me le demande, 
je le sais bien. Si je veux l'expliquer 
à quelqu'un qui le demande, 
je Vignore. » 


Saint Augustin (354-430), Confessions ' 


Étonnante question que se pose saint Augustin car si je sais ce qu'est le 
temps, pourquoi ne suis-je pas en mesure de le définir ? 


Spontanément, nous dirions peut-être que le temps est lié au mouve- 
ment des astres. Mais une année n'est qu'une mesure du temps, non le 
temps lui-même, et si la terre cessait de tourner, le temps ne s'arrêterait 
pas pour autant ! Autre proposition : le temps serait le mouvement du 
passé et du présent vers l'avenir. Mais, objecte saint Augustin, le passé 
n'est plus, tandis que le futur n'est pas encore, c'est donc que seul le 
présent existe. Or qu'est-ce que le présent ? Est-ce ce jour-ci ? Nous ne 
pouvons prétendre que cette journée tout entière est « présente », car il 
n'y a guère qu'une seule minute qui le soit. Et encore... la minute en 
question est-elle le présent ? Pas davantage. On pourrait diviser le 
temps à l'infini, car n'importe quelle fraction de celui-ci comporte un 
commencement, déjà dépassé, et une fin, encore en attente. Est-ce à 
dire que le présent n'est qu'un pur point du temps, sans extension ? 
Impossible, car comment existerions-nous si nous étions rivés à un 
présent sans épaisseur, privés de souvenirs et de projets ? 


Pourtant nous sentons bien que le temps existe, puisque nous vieillis- 
sons et jugeons qu'un moment de joie, par exemple, a été trop bref ou 
encore que l'ennui nous semble long. Comment, dès lors, résoudre ce 
mystère du temps ? Il faudra à saint Augustin la patiente méditation 
des Confessions pour venir à bout de cette profonde énigme. 


1. Gallimard, 1993, Livre XI, chap. 14, p. 422. 
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S'il demeure insaisissable, le temps constitue néanmoins la trame de 
nos existences, qui reçoivent leur sens de la chronologie. C'est pour- 
quoi Bergson, faute de définition stricte, propose du temps la caracté- 
risation suivante 


« Le temps est ce qui empêche que tout soit donné d'un coup. » 


« On ne peut entrer deux fois 
dans le même fleuve. » 


Héraclite (~576-~480 av. J.-C) 


Héraclite a sans doute vécu durant la fin du ví sigcle avant notre ère. 
Surnommé l'Obscur, ce philosophe déroutait déjà ses premiers audi- 
teurs par son style énigmatique et imagé. Comment peut-on affirmer 
qu'il est impossible de se baigner deux fois dans le même fleuve ? 


Tout tient à l'ambiguïté du mot « même ». Il est certes possible de se 
baigner à deux reprises dans la Garonne. Mais, en deux moments diffé- 
rents, les eaux de ce fleuve, en raison de leur flux, ne peuvent être exac- 
tement identiques. Nous n'y prétons guère attention et attribuons au 
fleuve le même nom : Garonne. Car notre langage ne peut suivre les 
variations continues du monde ~ il lui faudrait une infinité de mots 
pour désigner l'aspect du fleuve à chaque instant. C'est ainsi que nous 
nous laissons prendre à l'illusion de la permanence, en oubliant que 
tout s'écoule. Et le fleuve n'est pour Héraclite que l'image de l'univers 
tout entier, en devenir incessant, où chaque état est fugitif et où la 
seule chose qui demeure, c'est le changement lui-même. 


Pourtant, la « coulée » des êtres et des choses, note Héraclite, n'empêche 
pas leur retour, comme le montre le cycle des saisons. De même que sur 


2. In Fragments, PUF, 1986, Fr. 134, p. 458. 
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la circonférence d'un cercle, les points de départ et d'arrivée se confon- 
dent. Prendre conscience de la fugacité du temps n'implique donc pas le 
désespoir, puisque le devenir n'interdit pas le «revenir». Tout comme 
l'équilibre du fleuve dépend du flux régulier de ses eaux, l'harmonie du 
cosmos repose finalement sur la nécessité du changement. 


Ce qui vaut pour les phénomènes naturels s'applique-t-il aux événe- 
ments humains ? Sous l'apparence du changement, ceux-ci ne sont- 
ils pas soumis à une forme d'éternelle répétition ? C'est en tout cas ce 
qu'en conclut avec résignation Arthur Schopenhauer 


« La devise générale de l'Histoire devrait être : Eadem, sed aliter - les 
mêmes choses, mais d'une autre manière. » 


« Les vivants sont ıı gouvernés 
nécessairement par les morts : telle est 
la loi fondamentale du genre humain. » 


Auguste Comte (1798-1857), Catéchisme positiviste * 


L'ambition d'Auguste Comte est de réunir une conception rigoureuse- 
ment scientifique du monde et une religion nouvelle fondée sur l'immor- 
talité. Or, comment concevoir l'immortalité dans un monde sans Dieu ? 


Pour Comte, chaque époque hérite des traditions des siècles qui la 
précèdent et contribue aux progrès de ceux qui la prolongent. Un peu 
comme si la succession des générations formait un seul et même Être 
en perpétuel apprentissage. N'importe quel individu est ainsi relié à 
toute l'espèce humaine passée, présente et future, en une sorte 
d'immense chaîne dans laquelle il s'inscrit. D'ailleurs, affirme Comte, si 
chaque homme s’interrogeait sur ce qu'il doit aux autres, il reconnal- 
trait le lien profond qui l'unit à ses prédécesseurs plus qu'à ses contem- 


3.In Œuvres, Anthropos, 1970, tome XI, p. 68. 
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porains. Nous sommes donc tous, que nous le sachions ou non, inspirés 
par ces morts dont les idées, les œuvres et les sentiments subsistent à 
travers nous. Telle est la forme d'immortalité subjective que Comte 
décèle au cœur de l'espèce humaine. 


Ce sentiment de solidarité historique fonde une véritable religion sans 
Dieu et rend possible une foi dans le « Grand Être » qu'est l'humanité. 
Afin d'en organiser le culte public, Comte propose un calendrier qui 
rassemble les défunts « inoubliables », c'est-à-dire ceux qui contribue- 
rent le plus dignement au progrès humain. Chaque jour de ce calendrier 
est consacré non à un saint, mais à un personnage historique illustre, de 
Mahomet à Shakespeare en passant par Charlemagne et Gutenberg... 


La vénération des grandes figures du passé, en donnant à l'humanité 
son identité, fonde également sa force d'agir au présent. Ainsi que le 
rappelle André Malraux 


« Le tombeau des héros est le cœur des vivants. » 


« L'histoire de toute société 
jusqu'à nos jours n’a été que l'histoire 

de luttes de classes. » 

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste 4 
L'histoire humaine est si riche et si pleine de rebondissements qu'il est 
difficile de croire qu'un principe unique puisse la régir. Et pourtant, 
Marx et Engels n'ont pas hésité à la déclarer tout entière mue par la lutte 


des classes. Pourquoi ce verdict ? 


‘Aux yeux des deux philosophes allemands, les relations socio-économi- 
ques sont décisives pour comprendre une société. Les événements 


4. Nathan, 1999, chap. 1, p. 45. 
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historiques ponctuels ne l'agitent qu'en surface, masquant la réalité 
sous-jacente de la division en classes sociales. En effet, une analyse 
approfondie fait toujours apparaître une opposition entre ceux qui 
possèdent les moyens de production (la terre, les matières premières, 
les machines...) et ceux qui en sont dépourvus ; les premiers exploitant 
les seconds. Certes, cette opposition s'est incarnée de façon diverse au 
cours du temps : les relations entre maîtres et esclaves de l'Antiquité ne 
sont pas les mêmes qu'entre seigneurs et serfs durant le Moyen Âge, ou 
qu'entre capitalistes et prolétaires aujourd'hui. Mais ces variations 
n'affectent pas fondamentalement le principe de la domination qui se 
perpétue d'époque en époque. La lutte des classes ne s'est en ce sens 
jamais interrompue. 


Pour autant, elle n'est pas une fatalité. Parce que les classes sont 
conduites à s'affronter, elles provoquent des changements sociaux. 
L'Histoire avance donc inéluctablement, et elle s'achèvera lorsque la 
révolution du prolétariat aura mis fin à cette lutte, permettant d'établir 
la société sans classes. C'est là sans doute la composante messianique 
implicite du propos marxiste... 


Le moraliste Nicolas de Chamfort, témoin actif de la Révolution fran- 
çaise, opposait déjà l'opulence des nantis au vide criant des plus 
démunis. Tout en feignant avec élégance dy trouver quelque 
symétrie : 


« La société est composée de deux grandes classes : ceux qui ont plus 
de diners que d'appétit et ceux qui ont plus d'appétit que de diners, » 
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« Ceux qui ne peuvent se rappeler 
le passé sont condamnés à Le répéter. » 


George Santayana (1863-1952), The Life of Reason * 


L'aphorisme du philosophe hispano-américain George Santayana est 
devenu une sorte de mot d'ordre pour le « devoir de mémoire ». Nous 
qui héritons des grandes tragédies du xx‘ siècle en mesurons la terrible 
portée. Pourtant, Santayana le formula dès 1905. 


À cette époque, Freud s'intéresse au refoulement et à ses conséquences, 
montrant que l'esprit se libère de certains troubles grâce au travail de la 
remémoration. Santayana, quant à lui, songe autant aux peuples 
qu'aux individus. Leur existence et leur progrès dépendent de leur capa- 
cité à s'instruire de leur passé. Les sociétés premières, dites tradition- 
nelles, nous semblent statiques, pétrifiées dans un age immémorial 
qu'elles perpétuent. N'est-ce pas justement parce qu'elles ne disposent 
pas d'historiens ? La mémoire collective, pressent Santayana, loin d'être 
un vague reflet d'événements évanouis, est en réalité un acte qui 
influence le présent et permet de construire l'avenir. 


Toutefois, le culte de la mémoire, lorsqu'il fournit une occasion de 
multiplier les commémorations qui nous arrangent, peut à son tour 
pervertir notre compréhension du présent en cultivant certains ressen- 
timents. La mise en garde du philosophe offre donc un espoir limité 
contre le fatalisme : nul ne peut assurer que ceux qui se souviennent 
seront protégés contre la répétition de certaines tragédies. 


5. Prometheus, 1998, chap. 10, p. 82. 
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Veyne P., Le Pain et le Cirque, Points-Seuil, 1967. ) 


Nietzsche, au contraire de Santayana, fustige la rumination du passé. 
Il va jusqu'à próner, dans certaines de ses œuvres, l'amnésie histori- 
que, condition nécessaire selon lui pour libérer le présent en vue de 
forger l'avenir : 


«Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle 
jouissance de l'instant présent ne pourraient exister sans faculté 
d'oubli. » 


Pour prolonger la réflexion... 
Bergson H., La Pensée et le Mouvant, PUF, 1999. 

Dastur F., La Mort, Hatier, 1994. 

Hegel G.W.F., La Raison dans l'histoire, 10-18, 1993. 

Saint Augustin, Confessions, livre XI, Gallimard, 1993. 
Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, Les Belles Lettres, 1964. 
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« L'homme est Le plus intelligent 
des animaux parce qu'il a des mains. » 


Anaxagore (-500--428 av. J.-C) 


Qu'a donc voulu dire Anaxagore, philosophe du Y siècle avant notre ère, 
dont le propos nous est brièvement rapporté par Aristote? En quoi 
l'intelligence humaine dépendrait-elle de nos mains ? 


Songeons aux animaux. Pour survivre, ils disposent de leur organisme, 
qui est déjà adapté aux conditions naturelles : griffes, sabots, carapace, 
crocs, fourrure, etc. Mais l'homme fait exception car il semble dénué de 
telles qualités et doit par conséquent se montrer capable d'adapter la 
nature à ses besoins en fabriquant des artifices. Il façonne ainsi lames, 
lances ou flèches, aussi bien que vêtements, armures et chaussures. 
Tout cela grâce à ses mains, qui prennent, tiennent, manipulent et 
transforment. Au point que les premiers outils imitent souvent la forme 
et les fonctions de cet organe fondamental (pensons à la pince, à 
l'hameçon, au marteau... Anaxagore s'inspire d'une idée présente dans 
la mythologie grecque : la naissance de l'humanité y est associée à 
Prométhée, qui déroba le feu aux dieux pour l'offrir à l'homme. C'est 
donc l'élaboration des techniques (symbolisées ici par le feu) qui distin- 
guerait l'être humain des animaux. Et sa force tiendrait finalement 
moins à son intelligence théorique qu'à son intelligence pratique ; 
autrement dit, moins à son savoir qu'à ses savoir-faire. 


Le penseur antique délivre ici une leçon stimulante : nous qui sommes 
habitués à associer l'excellence aux activités purement intellectuelles, 
ne finissons-nous pas par oublier que la créativité humaine est indisso- 
ciable de nos mains ? 


1. Cité in Aristote, Parties des animaux, Les Belles Lettres, 1990, Livre IV, chap. X, 
687a, p. 136. 
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Coïncidence ? La pensée chinoise corrobore à sa manière l'intuition 
grecque en décelant dans les menus gestes du quotidien l'interven- 
tion de l'esprit 


« L'intelligence ou l'absence d'intelligence s'observe jusque dans la 
manière de nettoyer la table ou de balayer le sol. » 


Proverbe chinois 


4... Et ainsi nous rendre comme maîtres 
et possesseurs de la nature. » 


René Descartes, Discours de la méthode * 


L'œuvre de Descartes illustre la révolution moderne des idées et des 
pratiques. À l'encontre d'une philosophie purement spéculative, le 
philosophe français promeut une conception de la connaissance desti- 
née à l'action. Quoi d'étonnant à ce que ce projet ait débouché sur le 
vœu de maîtrise de la nature, dont cette citation est le symbole ? 


Au xvi siècle, temps d'éclosion de la science, se renforce l'idée que la 
nature s'apparente à une immense machine. Mouvement des astres, 
croissance des végétaux ou circulation du sang dans les artères, nombre 
de phénomènes naguère occultes commencent à livrer leurs mystères. 
Descartes est convaincu qu'il n'y a dans le monde, hormis l'esprit 
humain, que des mécanismes plus ou moins complexes. Or, dès que 
l'on connaît les rouages d'une machine, on peut entreprendre d'agir sur 
elle à la manière d'un ingénieur. Cette conception est donc prometteuse 
d'un point de vue pratique, mais, ne voyant dans la nature que matière 
et mouvement, elle la réduit à un matériau exploitable dans l'intérêt de 
l'homme. À l'époque, aucun principe de précaution ne limite cette 


2. Garnier-Flammarion, 1966, Sixième partie, p. 84. 
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transformation, laissant le champ libre à une emprise croissante de la 
technique sur le monde. 


Spécificité de l'histoire occidentale ? Les cultures traditionnelles, elles, 
semblent considérer l'être humain comme un collaborateur de la nature 
beaucoup plus que comme son « Maitre ». I faudra attendre le dévelop- 
pement de l'écologie pour mettre en cause le grand projet cartésien, 
dont nous sommes encore les héritiers. Pour le meilleur et pour le pire... 


Quelques décennies plus tôt, le philosophe anglais Francis Bacon 
avait saisi que cette maîtrise de la nature reposait sur un renouveau 
de la science, dans la mesure où 


« On ne commande à la nature qu'en lui obéissant. » 


« Agis de façon que Les effets 
de ton action soient compatibles 
avec la permanence d'une vie 
authentiquement humaine sur terre. » 


Hans Jonas (1903-1993), Le Principe responsabilité : 
une éthique pour la civilisation technologique * 


Hans Jonas fut l'un des premiers philosophes à interroger notre civilisa- 
tion d'un point de vue écologique. Nous savons aujourd'hui que la tech- 
nologie confère à l'homme des pouvoirs inouïs, autant synonymes de 
progrès que de terribles menaces. Cette situation réclame donc une 
éthique à la mesure des destructions qui s'annoncent. Mais comment 
trouver un fondement universel au devoir de préserver la nature ? 


Jonas répond par l'introduction d'une « responsabilité envers les généra- 
tions futures ». Puisque la vie sur terre, et en particulier la vie humaine, 
est fragile, périssable, nous devons agir collectivement pour que l'exis- 


3. Cerf, 1990, préface, p.13. 
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tence de nos descendants ne soit pas compromise. Il faut donc accepter 
l'idée que nous avons des devoirs, non seulement envers nos contem- 
porains, mais aussi envers ceux qui ne sont pas encore nés. La protec- 
tion de la nature s'impose ainsi comme une obligation morale, dans la 
mesure où elle est la condition sine qua non d'une vie humaine authen- 
tique et pérenne. Je conserve certes le droit de me suicider individuelle- 
ment, mais je ne saurais revendiquer celui de contribuer au suicide 
collectif de l'humanité. 


Ce nouvel impératif, inspiré de Kant, peut sembler abstrait. Mais il 
signifie concrètement qu'avant d'utiliser aveuglément une nouvelle 
technologie, il faut s'assurer qu'elle ne met pas en danger, à terme, la 
vie collective. Cette idée est à la base du « principe de précaution » dans 
notre Droit actuel. 

Peut-être le sentiment d'une dette envers nos descendants doit-il 


gouverner nos choix, comme l'indique l'aphorisme attribué à Antoine 
de Saint-Exupéry : 


«Nous n'héritons pas la Terre de nos parents, nous l'empruntons à 
nos enfants. » 


«IL n'est pas contraire à la raison 
de préférer La destruction du monde 
à une égratignure de mon doigt. » 


David Hume, Traité de la nature humaine * 


Provocation adolescente ? Cynisme douteux ? Cela ne s'accorde pour- 
tant pas avec la démarche scientifique de David Hume, philosophe 
d'une grande rigueur intellectuelle. 


4. Garnier-Flammarion, 1991, Livre Il, Partie Ill, chap. 3, p. 272. 
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Comment contester que nos actes et nos jugements de valeur sont 
fondés sur des passions plus que sur des raisonnements ? C'est un fait : 
nous aimons, détestons, avons des préférences. Et notre raison n'exerce 
guère d'emprise sur celles-ci. Nos désirs et nos aversions expriment ce 
que nous sommes ; ils ne se démontrent ni ne se réfutent. Tenter de 
prouver qu'une préférence est vraie ou fausse relèverait d'une confu- 
sion profonde entre nos idées rationnelles et nos affects. Dans le monde 
des faits, pas plus que dans l'univers des idées, nous ne pouvons juger 
en termes de bien ou de mal. En toute rigueur, il n'est donc pas contraire 
à la raison de préférer la destruction du monde à une blessure dérisoire ! 


Loin de justifier l'indifférence au monde, Hume rappelle ici que ce sont 
les passions et non l'intellect froid qui nous font agir. Mais à quoi sert 
la raison, dans ce cas? À évaluer le meilleur moyen d'atteindre nos 
objectifs. C'est déjà beaucoup. Il est bien possible qu'un désir soit 
déraisonnable, reconnaît Hume, si nous désirons quelque chose qui 
n'existe pas. Seulement, dans ce cas, ce n'est pas l'expression de notre 
désir qui sera incorrecte, mais plutôt le jugement qui l'accompagne... en 
estimant que cette chose existe. 

Que serait un homme dépourvu de passions ? Un sage empreint de 

calme et de raison, ou bien un être vide et apathique ? Méditons à ce 

sujet le mot de Diderot : 


« La raison sans les passions serait presque un roi sans sujets. » 
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« Les philosophes n'ont fait 
qu'interpréter diversement le monde, 
ce qui importe c'est de le transformer. » 


Karl Marx, Thèses sur Feuerbach 5 


Karl Marx fut sans doute le seul philosophe qui influenga de façon 
décisive l'Histoire par ses écrits et son engagement politique. Formé à 
l'école de la philosophie allemande, il lui reprocha vite d'être inapte à 
transformer la société. Dans ses Thèses sur Feuerbach, dont est extraite 
cette célèbre phrase, Marx renvoie dos à dos les grandes conceptions 
classiques de la métaphysique, car les controverses que ces doctrines 
alimentent sont à ses yeux purement théoriques et stériles. Est-ce à dire 
que Marx entend mettre un terme à toute philosophie ? 


Absolument pas. Il constate que les philosophes n'ont fait qu'interpré- 
ter le monde mais n'affirme nullement qu'il faudrait se passer de toute 
Interprétation. Cette dernière activité est nécessaire, mais pas suffi- 
sante. De même que la science se prolonge en technique, la réflexion 
philosophique doit déboucher sur l'action, en particulier politique. Et 
c'est alors, dans la pratique, que l'on pourra évaluer la véritable 
fécondité et justesse d'une pensée. Autrement dit, tant que la philoso- 
phie s'en tiendra au mysticisme des concepts sans unir la théorie à la 
pratique, elle restera un vain remède aux maux de ce monde. 


Cette thèse est le prélude à la formation intellectuelle et identitaire du 
prolétariat. L'organisation politique des classes laborieuses suppose en 
effet qu'elles s'approprient et mettent en œuvre les idées de la science 
politique. C'est en comprenant l'exploitation qu'elles subissent qu'elles 
parviendront, selon Marx, à transformer le monde en faveur d'une 
société plus juste. 


5. In L'idéologie allemande, Éditions sociales, 1982, Thèse XI, p. 49. 
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À l'instar de Marx, Henri Bergson appelle de ses vœux la 
réconciliation de la philosophie et du réel : 


« IL faut agir en homme de pensée et penser en homme d'action. » 


Pour prolonger la réflexion... 


Détienne M. et Vernant J.-P., Les Ruses de l'intelligence, la metis chez 
les Grecs, Flammarion, 1978. 

Habermas J., La Technique et la Science comme idéologie, Gallimard, 
1990. 

Marx K., Le Capital, |, PUF, 1993. 

Seris J.-P., La Technique, PUF, 1994, 

Simondon G., Du mode d'existence des objets techniques, Aubier- 
Montaigne, 1969. J 


© Eyrolles Pratique 


Quatrième partie 


Morale et politique 


Chapitre 14 


La morale 


Citations philosophiques expliquées 


142 


« Agis uniquement d'après la maxime 
dont tu peux vouloir en même temps 
qu'elle devienne une loi universelle. » 


Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs ' 


Première formulation du célèbre «Impératif catégorique » de Kant, ce 
principe est la clé de la doctrine morale du philosophe. Refusant de se 
fier aux seuls commandements des textes sacrés ou aux sentiments 
pour développer notre vertu, Kant entend fonder celle-ci sur une injonc- 
tion de la raison. Mais comment toute la morale pourrait-elle se rame- 
ner à un unique principe rationnel ? 


Supposons que j'aie des problèmes financiers. Ai-je le droit d'emprunter 
de l'argent en promettant de le rendre si je sais que, vraisemblable- 
ment, je ne le pourrai pas ? Pour savoir si j'ai ce droit, je dois me poser la 
question suivante : est-ce que j'accepterais que mon acte ait une portée 
universelle ? Autrement dit, est-ce que je pourrais le fonder sur une 
maxime (c'est-à-dire une règle), telle que: « Tout homme a le droit de 
faire une fausse promesse dès lors qu'il se trouve dans l'embarras 
financier » ? Non, c'est absurde, je m'aperçois immédiatement que je ne 
peux vouloir qu'un tel précepte devienne une loi pour la société. Car 
dans ce cas, il n'y aurait plus aucune promesse ni aucun emprunt possi- 
ble. La société civile, qui repose sur la confiance mutuelle, s'effondre- 
rait. Le jugement moral est donc théoriquement à la portée de chacun : 
il convient de reproduire ce raisonnement fondamental pour évaluer si 
un acte est moral ou immoral. 


1. Delagrave, 1997. Deuxième section, p. 136. 
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Cela ne conduit pas pour autant Kant à une morale abstraite et désin- 
carnée. La morale n'a de sens que parce qu'elle a une finalité 
humaine. C'est donc très logiquement que le philosophe propose une 
seconde formulation de l'impératif catégorique, fondée cette fois sur 
l'idée que la personne humaine ne saurait jamais être un simple objet 
au service d'intérêts ou de désirs : 


«Agis de telle sorte que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta 
personne que dans la personne de tout autre, toujours (...] comme une 
fin et jamais simplement comme un moyen. » 


« La pitié est douce. » 


Jean-Jacques Rousseau, Émile * 


Car, poursuit l'auteur, «en se mettant à la place de celui qui souffre, on 
sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui ». ly aurait donc une 
sorte de délectation secrète dans la commisération. Cette proposition 
peut paraître scandaleusement cynique, tant elle ôte de la moralité à la 
pitié. Faut-il y voir une validation de l'adage populaire selon lequel « le 
malheur des uns fait le bonheur des autres » ? 


Loin s'en faut, précise Rousseau. D'une part, si je m'estime heureux de 
ne pas subir le même sort qu'autrui, je ne saurais m'en réjouir : dans ce 
dernier cas, il ne s'agirait plus de pitié, mais de haine. D'autre part, c'est 
bien parce queje ne souffre pas comme l'autre que je peux sincèrement 
m'attrister de son état. En effet, si dans la compassion je m'identifie 
complètement au malheureux au point d'être autant peiné que lui, 
alors je ne pleure finalement que sur moi-même. En revanche, lorsque 
la pitié conserve une certaine distance, la conscience que la souffrance 


2. Garnier-Flammarion, 1966, Livre IV, p. 287. 
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d'autrui n'est pas mienne permet de comprendre la singularité de son 
malheur. Et ainsi d'être disponible pour lui porter secours. Le 
«soulagement » ne me dispense donc pas d'agir. Au contraire, il permet 
de libérer mon désir d'atténuer son chagrin. 


La voix de la pitié, répugnance innée face à la détresse d'autrui, consti- 
tue pour Rousseau le fondement de la morale. Si trop souvent le 
bonheur des autres nous rend envieux et enclins à leur nuire, la compas- 
sion, parce qu'elle adoucit nos malheurs, nous dispose à l'amour 
d'autrui. 


Lucrèce, philosophe et poète latin du f" siècle ap. J.-C., avait déjà noté 
le goût exquis de cette consolation née du sentiment d'échapper à un 
malheur étranger : 


« IL est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d'assister 
du rivage à la détresse d'autrui (..). Il est doux aussi d'assister aux 
grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées dans les 
plaines, sans prendre sa part du danger. » 


« Commettre l'injustice 
est pire que La subir. » 


Socrate? 


Tel est le principe au nom duquel Socrate refusa de s'évader de la prison 
athénienne où un procès inique l'avait jeté. Accusé à tort d'impiété et 
de corruption de la jeunesse, il ne se déroba pas à la peine capitale, 
fidèle aux prescriptions de la morale qu'il n'avait cessé d'enseigner. 
Héroïque abnégation que l'on peut à la fois admirer et railler, tant elle 
semble « coûteuse ». Ne semble-t-il pas plus avantageux de commettre 


3 In Platon, Gorgias, Garnier-Flammarion, 1993, 474a, p. 188. 
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l'injustice plutôt que de la subir, de se placer du côté des gagnants 
plutôt que des perdants dans un monde où, malheureusement, le mal 
profite souvent davantage que le bien ? 


Apprenons à estimer ce qui fonde notre véritable valeur, répond le 
philosophe, et nous n’hésiterons plus à échanger un mal superficiel 
contre un bien certain ! Commettre l'injustice, c'est avilir notre âme en 
la souillant de manière irrémédiable. L'injuste se trompe s'il espère 
obtenir un gain du mal perpétré, car il méconnalt le préjudice qu'il 
s'inflige en faisant à la fois le malheur des autres et le sien. En revanche, 
l'injustice subie n'affecte notre bonheur qu'en apparence, car elle laisse 
notre äme intacte en portant seulement atteinte à des objets 
extérieurs : nos biens, notre réputation ou encore notre corps. 


C'est donc en toute sérénité, sans colère ni remords, que Socrate 
affronte la mort. Et si un tribunal des mes nous attend dans l'au- 
delà, le sage se sait doublement gagnant... 


La citation précédente renvoie à une autre formule célèbre de 
Socrate : « Nul n'est méchant volontairement. » Car si le mal existe, il 
est la conséquence de notre ignorance quant à sa véritable nature, et 
non le fait d'une âme qui choisirait délibérément de se nuire à elle- 
même. 
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« Ce n'est pas de la bienveillance 
du boucher, du brasseur 

ou du boulanger qu'il faut espérer 
notre dîner, mais du souci 
de Leur propre intérêt. » 


Adam Smith (1723-1790), 
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations * 


Il n'y a rien dans cette formule qui nous étonne car nous savons bien 
qu'un boulanger fabrique son pain pour le vendre : c'est son intérêt et 
non son humanité qui guide son effort. En quoi cet exemple illustre-t-il 
le bouleversement qu'Adam Smith introduit dans l'étude des relations 
humaines ? 


Spontanément, il semble que la cohésion et la richesse d'une société 
dépendent des valeurs d'entraide et de bienveillance, au regard 
desquelles la quête de l'intérêt particulier est une attitude égoïste et 
nuisible. Or, remarque Smith, cette vision manque une réalité 
essentielle : c'est bien parce que chacun recherche son utilité propre 
que le profit de la société tout entière s'accroît puisqu'elle bénéficie, 
indirectement, des efforts consentis. Ainsi, l'ambition personnelle du 
scientifique participe au progrès médical, de même que la volonté de 
rentabilité d'un entrepreneur l'amène à baisser ses prix pour vendre 
davantage, ce qui contribue, en théorie, à améliorer le pouvoir d'achat 
des consommateurs. 


L'originalité de cette doctrine est qu'elle se dispense de tout impératif 
moral : nul besoin de contraindre les hommes à être bons pour garantir 
la prospérité collective. II suffit de les laisser poursuivre leurs intérêts... 
qui vont spontanément s'harmoniser. Même si leur entreprise est 
initialement égoïste, elle participera, malgré elle, à la richesse 


4. Garnier-Flammarion, 1991, tome 1, Livre I, chap. 2, p. 82. 
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commune. En réconciliant l'intérêt particulier et l'intérêt général, cette 
thèse fait de l'économie la nouvelle science des comportements humains. 


En 1714, le Néerlandais Bernard de Mandeville publie la Fable des 
abeilles, ouvrage qui scandalise la bonne société mais suscitera l'admi- 
ration de Smith. Son auteur y démontre en effet les avantages sociaux 
des principaux péchés chrétiens, ainsi que l'exprime le sous-titre de 
l'œuvre : « Vices privés, bienfaits publics. » 


« Deux choses remplissent le cœur d'une 
admiration et d'une vénération toujours 
nouvelles et toujours croissantes, à 
mesure que la réflexion s'y attache 
et s’y applique : Le ciel étoilé au-dessus 
de moi et La Loi morale en moi. » 


Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique * 


«Le ciel étoilé au-dessus de mol et la lol morale en moi... Le rationalisme 
de Kant laisse peu de place à la poésie, et pourtant c'est dans cette déli- 
cate formule que se condense le cœur de sa doctrine. Au point qu'elle 
figure aujourd'hui sur la tombe du philosophe. Quelle est donc la rela- 
tion entre les étoiles et la morale? 


Le ciel étoilé renvoie ici à la connaissance de l'univers, la loi morale à 
celle du Bien et du Mal. Toutes deux me mettent en présence de quelque 
chose de grandiose, d'incommensurable. La voûte céleste, sidérante, 
m'arrache à mon environnement quotidien pour me rattacher à l'infini 
de l'espace et du temps. La présence d'une conscience morale en moi, 
capable de me faire agir à l'encontre de mes penchants ou de mes inté- 


5. PUF, 1993, conclusion, p. 173. 
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rêts, m'élève au-dessus de ma condition animale. Car c'est un fait: il 
existe un sens intérieur du devoir qui paraît me relier à un ordre de 
valeurs suprasensibles, auxquelles je n'ai accès que par l'esprit. 


Plus profondément, le ciel et la morale attestent tous deux de la 
présence absolue de la loi. La connaissance humaine découvre, en effet, 
aux yeux de Kant, la connexion régulière entre les choses, tandis que la 
morale se présente en l'homme sous la forme d'un impératif rationnel 
et universel. C'est donc cette double révélation de la lol en nous et hors 
de nous qui nous fait participer à l'infini et qui introduit une forme de 
sublime dans la conscience de notre existence. 


Le philosophe Alain ne disait pas autre chose en écrivant que : 


«La morale consiste à se savoir esprit, et, à ce titre, obligé 
absolument ; car noblesse oblige. » 


Pour prolonger la réflexion... 
Bénichou P., Morales du grand siècle, Gallimard, 1948. 
Dumont M., Homo Aequalis, Gallimard, 1985. 
Kant E., Fondements de la métaphysique des mœurs, Delagrave, 1994. 
Spaemann R., Notions fondamentales de morale, Flammarion, 1994. 
Spinoza B., Éthique I-1V, PUF, 1991. ] 
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« Le plus fort n'est jamais assez fort 
pour étre toujours le maítre, 
s'il ne transforme sa force en droit 
et l'obéissance en devoir. » 


Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ' 


Souvent le pouvoir se conquiert par la force, du nombre ou des armes, 
mais il ne saurait compter sur elle pour régner. En effet, remarque Rous- 
seau, la domination engendre son propre renversement : en imposant la 
logique des rapports de force, elle est nécessairement exposée à 
rencontrer, puis à être remplacée, par plus fort qu'elle. Comment, dès 
lors, fonder durablement un pouvoir ? 


La loi du plus fort est précaire car elle n'est pas un droit. Sans cesse 
contestée dans son bien-fondé, elle s'épuise à se maintenir en place en 
déployant l'arsenal de la violence (intimidation, répression, terreur) 
pour endiguer les rébellions qu'elle suscite. En revanche, une puissance 
autorisée, parce que reconnue dans sa justice, peut s'assurer l'adhésion 
volontaire de ses sujets. Ceux-ci n'obélssent plus alors par contrainte, 
mais par devoir, et c'est leur vertu qui les conduit au respect des lois. 


Pourtant, si cette formule s'adresse à ceux qui aspirent à fonder un Etat 
légitime, elle peut également être entendue par les tyrans et despotes 
de toute sorte. À leurs yeux, peu importe que les raisons d'obéir soient 
véritablement justes, pourvu qu'elles apparaissent comme telles. Si 
bien qu'en prenant le masque du droit, le pouvoir peut dissimuler l'arbi- 
traire ou la brutalité de son origine, et récolter les fruits d'une légitimité 
inventée. L'avantage est loin d'être négligeable. L'histoire politique 
montre que ce sont les dictateurs qui ne cessent de se prétendre démo- 
crates... mais jamais le contraire ! 


1. Gamier-Flammarion, 2001, Livre I, chap. 3, p- 49. 
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Parce que la justice, à elle seule, est impuissante à faire valoir son 
droit, la force a souvent fini par triompher. Le dépit de Pascal rejoint 
ici l'analyse de Rousseau : 


« Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fat fort, on a fait que ce 
qui est fort fat juste. » 


« Plaisante justice qu'une rivière 
borne ! Vérité au-decà des Pyrénées, 
erreur au-delà. » 


Blaise Pascal, Pensées * 


Voilà une exclamation surprenante, qui a rendu perplexe plus d'un 
lecteur. Pascal, subtil moraliste du xvi" siècle, dénonce ici la prétention 
de la justice humaine qui se veut universellement bonne. Car que cons- 
tate-t-il ? 


Que la justice des hommes est variable selon les temps, les cultures et 
les lieux. Nul droit international n'est en vue à cette époque, tout au 
plus des règlements locaux destinés à maintenir l'ordre ou la paix. II 
suffit de traverser une simple rivière ou une chaîne de montagnes (les 
« Pyrénées ») pour entendre prononcer une sentence différente à l'égard 
d'un même crime : ce qui est légal ici se trouve interdit là-bas ! De telles 
contradictions ne sont pas uniquement dues aux différences 
culturelles ; elles illustrent surtout la faiblesse des institutions qui 
varient selon les rapports de pouvoir et les intérêts. Voilà une justice 
fort plaisante, par conséquent, qui s'accommode aisément de la 
volonté des puissants et dont les plus habiles peuvent jouer à leur gré. 


Pourtant, de part et d'autre de la frontière, tous se croient détenteurs de 
la Vérité. Les hommes sont en effet si convaincus de leur bon droit qu'ils 


2. Garnier-Flammarion, 1976, 5 294, p.135. 
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accusent d'erreur ceux qui vivent selon d'autres préceptes. Faut-il 
conclure au relativisme ? Loin de là. Pascal critique en réalité les justices 
particulières, conventionnelles, au nom d'un idéal de justice qu'il a à 
l'esprit et auquel il ne peut renoncer. Car les institutions judiciaires ont 
beau être variables, la justice divine, elle, n'en demeure pas moins 
universelle. 


Pour faillible et sujette aux manipulations que soit la Justice, il n'en 
demeure pas moins qu'en son absence, l'existence humaine perdrait 
peut-être sa dignité 


« Si la justice disparaît, c'est chose sans valeur que des hommes 
vivent sur terre. » 


Emmanuel Kant 


« L'homme porte en lui-même 
la justification pri incipale 
de La propriété. » 


John Locke (1632-1704), Second traité du gouvernement civil + 


La possession de biens - patrimoine, argent, objets divers - est souvent 
l'effet d'un héritage où le produit d'une acquisition. Inégalement 
répartie, introduisant des différences de richesse, la propriété semble 
donc être un phénomène social que l'on peut contester au nom de 
l'égalité naturelle entre les hommes. Pourtant, selon Locke, ces inégali- 
tés ne sont en rien injustes car la propriété est un droit naturel. 
Comment justifie-t-il cette thèse ? 


Pour le fondateur du libéralisme, la propriété a sa source originaire dans 
la liberté naturelle propre à chacun. Etre libre en effet, c'est d'abord 


3. Gamier-Flammarion, 1992, chap. 5, $ 44, p. 177- 
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n'être l'esclave de personne, autrement dit être propriétaire de soi, de 
son corps et de son existence. Mais cette propriété s'étend également à 
tout ce que l'individu transforme par son travail. Son œuvre, matérielle 
ou intellectuelle, lui appartient nécessairement, car elle n'est rien 
d'autre que le prolongement de son action sur les choses. 


En d'autres termes, ce qui est à l'origine commun à tous, la nature et ses 
ressources, devient privé sitôt qu'un homme y a inséré son labeur et l'a 
fait sien : son activité est en ce sens la justification de sa propriété. Par 
exemple, un terrain en friche une fois labouré appartient, de même que 
sa récolte, au paysan qui s'y est consacré. On comprend pourquoi, aux 
yeux de Locke, considérer la propriété comme un droit naturel ne 
revient pas à perpétuer les inégalités sociales, mais plutôt à faire de 
l'individu et de son investissement personnel la seule source de sa 
richesse. 


En 1840, le théoricien anarchiste Pierre Joseph Proudhon s'insurge 
au contraire avec véhémence contre les inégalités et l'exploitation 
économiques. Son exclamation est restée célèbre 


« Qu'est-ce que la propriété ? |...) c'est le vol ! » 


« Ce sont Les faibles, la masse des gens, 
qui établissent Les Lois 1. 
en fonction de Leur intérêt propre. » 


Platon, Gorgias * 


Cette accusation n'exprime pas la pensée de Platon mais celle d'un 
personnage qu'il met en scène, le sophiste Calliclès. Le jugement de 
celui-ci est surprenant car nous sommes plutót enclins á suspecter que 
les lois sont destinées à servir les puissants. Tout au contraire, s'indigne 
Calliclès, elles sont essentiellement conçues par et pour les « faibles » ! 


4. Garnier-Flammarion, 1993, 4832, p. 212. 


153 


yloup 8) 18 a21snf eq “GL 


Citations philosophiques expliquées 


154 


Aux yeux de Calliclès, les lois sont arbitraires parce qu'elles ne respec- 
tent pas la nature. Dans le cadre de celle-ci, seuls les « forts » sont aptes 
à gouverner, en raison de leur suprématie innée. Par «force», il 
n'entend pas seulement la puissance physique, mais aussi le courage de 
celui qui peut assouvir la démesure de ses désirs. Il y a en effet pour 
Calliclès une aristocratie naturelle, constituée d'êtres supérieurs capa- 
bles d'assumer la violence et l'égoïsme de leurs passions. De ce point de 
vue, l'injustice et le mensonge sont évidemment moins des vices que 
des vertus. Mais face à cette minorité de forts, la masse des faibles 
recourt à l'arme des lois : elle inverse les valeurs en consacrant des prin- 
cipes d'égalité et de modération. Les lois ne sont donc pas légitimes car 
elles sont contre nature ; elles ne constitueraient en réalité rien d'autre 
que des règles inventées parles faibles pour garantir leur intérêt et ligo- 
ter les forts. 


On voit que la démocratie a dû, dès son origine au sein de la cité athé- 
nienne, affronter de farouches détracteurs : en opposant la nature et la 
loi, Calliclès n'hésite pas à mettre en cause le principe de ce régime poli- 
tique qui illustre, selon lui, le triomphe de la médiocrité d'une masse 
incapable d'accepter son infériorité. 


Observateur attentif de la Révolution française, Benjamin Constant 
dénoncera lui aussi le risque de tyrannie exercée par la majorité. Mais 
cette fois dans une tout autre perspective, au nom de la justice et de 
la liberté individuelle 


« L'assentiment de la majorité ne suffit nullement à justifier tous ses 
actes (.... Elle serait la nation entière, moins le citoyen qu'elle 
opprime, qu'elle n'en serait pas plus légitime. » 
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« L'équité ıı donne de l'air à la justice. » 


Vladimir Jankélévitch (1903-1985), Traité des vertus 5 


La justice est un principe d'équilibre et de partage. Les tribunaux qui la 
mettent en œuvre s'efforcent de corriger les violations du droit de façon 
aussi rigoureuse que possible, en compensant les injustices et domma- 
ges constatés. Mais cela ne fait, au mieux, que reconduire l'ordre exis- 
tant, Songeons que dans un monde où nul n'empléterait sur les droits 
d'autrui, les institutions judiciaires seraient superflues. Et pourtant 
nous serions encore loin du monde idéal ! 


Selon Vladimir Jankélévitch, à la froide justice doit s'ajouter l'équité. Par 
ce terme il faut entendre la vertu qui recherche le juste sans se borner 
au droit, la capacité d'être charitable et de faire davantage que «ce 
qu'on doit ». Ce supplément est nécessaire car il aère la rigueur étouf- 
fante des lois et l'application mécanique des règlements en introdui- 
sant des nuances, une clémence, une humanité, une compréhension de 
la complexité de toute situation humaine, sans lesquelles la justice 
risquerait l'asphyxie. Bien sûr, il ne s'agit pas pour Jankélévitch de 
próner le laxisme ou la tolérance paresseuse, mais d'affirmer avec 
vigueur que la justice ne se réduit pas à une mathématique imperson- 
nelle. 


À travers l'équité, la vraie force qui doit animer nos jugements est fina- 
lement l'amour, seul état d'âme capable de prendre en compte la singu- 
larité des êtres, leur personnalité concrète et leur vie. La haine, conclut 
Jankélévitch, peut bien être réduite par la justice à l'impuissance, il n'en 
reste pas moins que seul l'amour peut en tarir la source. 


5. Flammarion, 1986, vol. Il, chap. V, Onziéme partie, p. 140. 
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Dépasser la justice, soit. Mais attention à ne pas l'oublier. On ne 
saurait sans naïveté confier les rapports sociaux à la spontanéité de 
l'amour ou de la charité. Comme le précise Nicolas de Chamfort : 


«ll faut être juste avant d'être généreux, comme on a des chemises 
avant d'avoir des dentelles. » 


Pour prolonger la réflexion... 
Hayek F. [von], Droit, législation et liberté, PUF, 1997 
Platon, La République, Garnier-Flammarion, 1966. 
Rawls J., Justice et démocratie, Seuil, 1993. 
Sophocle, Oedipe roi. Bordas, 1985. 
Villey M., Le Droit et les droits de l'homme, PUF, 1983. ) 
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« Il faut que, 
par la disposition des choses, 
le pouvoir arréte le pouvoir. » 


Montesquieu (1689-1755), L'Esprit des lois ' 


Montesquieu, éminent représentant des Lumières, n'a cessé de 
dénoncer l'absolutisme royal de son temps. Mais sa connaissance 
érudite de l'histoire lui fait suspecter que, quel que soit le régime en 
place, la possession même du pouvoir est périlleuse. Car « c'est une 
expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en 
abuser; il va jusqu'à ce qu'il trouve des limites ». Comment définir ces 
limites ? 


Si l'on veut déjouer la tendance absolutiste d'un gouvernement, il faut 
en prévenir tout monopole, c'est-à-dire diviser et distribuer les trois 
pouvoirs fondamentaux : le législatif, l'exécutif et le judiciaire. Une fois 
chacun de ces pouvoirs doté d'une puissance propre, ils sont à même de 
s'équilibrer mutuellement en neutralisant toute tentative d'abus. Cette 
séparation rend donc possible une vigilance réciproque et garantit le 
juste exercice d'un pouvoir modéré. Par exemple, la justice doit être 
indépendante : le Juge applique la loi décidée par le corps législatif - ce 
qui l'empêche de régler les litiges selon son arbitraire - et délègue son 
exécution. De même, les membres du législatif et de l'exécutif ne 
sauraient être au-dessus des lois et peuvent, le cas échéant, se voir 
sanctionné par la justice. Parce que chaque instance agit sous la 
surveillance d'une autre, le risque d'abus de pouvoir se voit alors réduit 
par la constitution même de l’État. 


Notons que ce principe, formulé et espéré par le philosophe, demeure 
aujourd'hui inscrit dans la constitution de la Cinquième République. De 


1. Gallimard, 1995, Livre XI, chap. 4, p. 326. 
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quoi démentir les détracteurs des philosophes qui ne volent en eux que 
des doux réveurs... 


Les précautions de Montesquieu sont d'autant plus nécessaires que la 
volonté de gouverner, remarque Paul Valéry, est souvent intimement 
portée par un désir de tyrannie 


« C'est l'instinct de l'abus du pouvoir qui fait songer si passionnément 
au pouvoir. Le pouvoir sans l'abus perd le charme. » 


« L'homme est un loup pour l'homme. » 


Thomas Hobbes (1588-1679), Le Citoyen * 


Les membres de l'espèce humaine détiennent le triste privilège d'être 
les seuls qui s'entre-détruisent en déployant de multiples formes de 
cruauté. Là où les animaux se battent pour de la nourriture ou un terri- 
toire, les hommes s'affrontent pour les motifs les plus futiles et sont 
capables d'organiser rationnellement l'extermination d'une partie des 
leurs. Ainsi, ce n'est pas rendre hommage aux loups que de les comparer 
à la férocité de l'homme, car les animaux ne sont pas si bêtes que cela... 


Faut-il en conclure que l'espèce humaine serait mue par une méchan- 
ceté naturelle, indéfectible au point que nous serions tous les ennemis 
les uns des autres ? La formule du philosophe anglais, écrite dans un 
contexte de guerre civile et de violences religieuses, vise pourtant 
moins à condamner la nature humaine qu'à déplorer l'absence d'un État 
suffisamment fort pour endiguer les conflits. En effet, sans loi qui limite 
les droits et les devoirs, les hommes vivent dans un contexte de crainte 
permanente où chacun est une menace potentielle. Dans cet « état de 
nature », contraints de se protéger par leurs propres moyens, ils ne 


2. Garnier-Flammarion, 1982, « Épitre dédicatoire », p. 83. 
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peuvent qu'employer la ruse ou la violence. Et s'il est vrai que la 
meilleure défense est dans l'attaque, il convient pour chacun de neutra- 
liser l'autre en le dominant. 


C'est donc par souci de sécurité, et non par cruauté, que les hommes 
s'affrontent comme des animaux. La violence humaine n'est pas, pour 
Hobbes, la sommaire expression d'un instinct d'agressivité, mais plutôt 
l'ultime recours d'individus qui ne peuvent compter que sur eux- 
mêmes. 


Hobbes, n'espérant guére une amélioration morale du genre humain, 
prône l'institution d'un Etat dont le pouvoir absolu agirait comme une 
force de dissuasion. En effet 


«Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun 
qui les tienne tous en respect, ils sont dans cette condition qui se 
nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun. » 


« Les hommes doivent être caressés 
ou anéantis. » 


Nicolas Machiavel (1469-1527), Le Prince? 


De Machiavel, la postérité a retenu un adjectif, machiavélique, pour 
désigner de subtiles tactiques de manipulation. Cette maxime semble 
le confirmer : le Prince, pour régner, doit user de ces deux extrêmes que 
sont la flatterie et la violence. En somme, soit le peuple est dupe et 
obéit, soit il ne l'est pas et le paye de sa vie. Le verdict du penseur italien 
est-il, en vérité, aussi cynique ? 


3-Hatier, 1999, chap. 3, p- 13- 
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Ce ne serait pas rendre justice à son œuvre. Ce conseil ne vaut en effet 
que dans une situation particulière, lorsqu'il faut au prince asseoir sa 
domination à l'issue d'une conquête. II ne s'agit donc pas d'une propo- 
sition générale sur le mode de gouverner, mais d'une réflexion sur la 
fragilité d'un pouvoir qui doit, dans l'urgence, s'affermir. Nulle part Le 
Prince ne fait l'apologie du Mal en louant le mensonge ou l'assassinat. 
Simplement, il s'avère que dans des circonstances périlleuses, lorsque 
la nécessité s'en fait sentir, l'autorité n'a d'autre moyen que de recourir 
à la ruse ou la cruauté. Certes, pour Machiavel, il n'y a aucun doute 
qu'un peuple obéit plus volontiers à un prince vertueux. Mais la bonté 
est d'une piètre utilité en politique tandis que l'apparence de la mora- 
lité, flatteuse pour l'image du prince, garantit la paix sociale. 


Les formules du Prince sont choquantes parce qu'elles traitent du 
pouvoir de manière lucide et pragmatique. Les décisions politiques sont 
évaluées à l'aune de l'efficacité plus que de la moralité. Machiavel inau- 
gure ainsi la conception moderne du pouvoir en appréhendant les 
phénomènes politiques sous l'angle du réalisme. 


Si l'action politique est souvent contrainte de désavouer la morale, 
celle-ci doit pourtant demeurer son horizon régulateur, comme le 
souligne André Malraux 


« On ne fait pas de politique avec de la morale, mais on n'en fait pas 
davantage sans. » 
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« Les ouvriers n'ont pas de patrie. » 


Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste * 


Marx et Engels voyaient dans ce principe la marque distinctive du 
communisme parmi les différents mouvements ouvriers. Est-ce à dire 
que la Révolution se construit sur la destruction des nations ? 


Les prolétaires ont des intérêts communs indépendamment de leur 
pays, car tous sont victimes du même type d'exploitation socio-écono- 
mique. Ainsi, « la nationalité du travailleur n'est pas française, anglaise, 
allemande, elle est le travail, le libre esclavage, le trafic de soi-même. Son 
gouvernement n'est pas français, anglais, allemand, c'est le capital. L'air 
qu'il respire chez lui n'est pas l'air français, anglais, allemand, c'est l'air des 
usines ». Les États créent des frontières artificielles entre les travailleurs, 
masquant la véritable division qui oppose la bourgeoisie et le proléta- 
riat. Pire, les bourgeoisies nationales manipulent les masses ouvrières 
elles les opposent les unes aux autres pour les envoyer à la mort au nom 
de la « défense de la patrie»! 


Pourtant, Marx et Engels n'excluent pas de leur doctrine l'existence des 
nations. Car le prolétariat de chaque pays doit s'efforcer de conquérir 
d'abord le pouvoir politique dans un cadre national, pour mettre 
ensuite un terme aux conflits nationalistes. L'ambivalence de cette 
conception se maintiendra longtemps parmi les mouvements qui se 
réclameront du marxisme, oscillant entre la promotion de la solidarité 
internationaliste (contre le capitalisme) et la défense de l'émancipation 
nationale (contre l'oppression coloniale). 


4. Nathan, 1999, chap. 2, p. 62. 
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Convergence inattendue ? Le poète et polémiste Charles Péguy, 
ardent patriote, déplorait lui aussi que : 


«Les patries sont toujours défendues par les gueux, livrées par les 
riches. » 


« La guerre n'est que la continuation 
de la politique 
avec |... d'autres moyens. » 


Carl von Clausewitz (1780-1831), De la guerre * 


Comment penser la guerre? Réalité incontournable de l'Histoire, elle 
apparaît néanmoins par sa violence nier le principe de la politique, 
fondée sur le dialogue et l'accord des intérêts entre Etats. La férocité 
dont elle fait preuve semble témoigner d'une régression vers une 
époque sauvage, pré-politique, au point que certains progressistes, 
confiants dans le développement de la civilisation, ont pu penser que la 
guerre serait bientôt dépassée. 


Or Carl von Clausewitz, penseur prussien dont l'ouvrage De la guerre 
(1834) fut d'une grande influence sur les états-majors européens, récuse 
cette vision. La guerre n'est pas un phénomène anachronique et les 
destructions qu'elle occasionne n'en font pas moins un instrument effi- 
cace au service des États. Recours ultime lorsque les dissensions entre 
puissances ne peuvent être réglées par la diplomatie, elle s'impose 
comme un outil à vocation politique dont aucun État ne peut a priori 
faire l'économie. C'est pourquoi elle n'est pas le symptôme d'une bruta- 
lité animale mais fait l'objet de stratégies rationnelles. 


5. Minuit, 1955, Quatrième partie, chap. 7. 


163 


1813.71 91 


Citations philosophiques expliquées 


164 


Au fond, la guerre ne vise pas la guerre : elle poursuit toujours un but 
politique, en priorité la paix, la défense d'un pays agressé ou la restau- 
ration d'une injustice à la suite de la violation d'un traité. Il revient 
donc, en définitive, au seul pouvoir politique de prendre la décision d'un 
conflit guerrier. Ce que ne démentit pas le ministre de la Guerre, 
Clemenceau, lorsqu'il déclara que « la guerre est une chose trop sérieuse 
pour être confiée aux militaires ». 


Michel Foucault, philosophe du x siècle, considère à l'inverse que la 
politique n'est qu'une des expressions de la guerre, réalité indépas- 
sable des relations humaines : 


« C'est la guerre qui est le moteur des institutions et de l'ordre : la 
paix, dans le moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre. » 


« Cette sorte de servitude réglée, 
douce et paisible :., à l'ombre même 
de la souveraineté du peuple. » 


Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique © 


Dans son ouvrage De la démocratie en Amérique (1835-1840), Tocqueville 
pointe le danger qui menace la démocratie. Non pas, comme on pour- 
rait le craindre, un basculement dans l'anarchie, mais plutôt une dérive 
insensible vers un despotisme doux, étrangement compatible avec les 
apparences de la liberté. 


Les sociétés modernes ayant aboli les anciennes hiérarchies, le peuple 
s'attache au principe de l'égalité. Il se refuse à l'autorité de quelques- 
uns et s'accommode mieux de pouvoirs centraux impersonnels. En 
outre, les individus se consacrent essentiellement à l'accroissement de 
leur bien-être, et ce « goût des jouissances matérielles » se développe au 


6. Garnier-Flammarion, 1981, tome ll, Quatrième partie, chap. 6, p. 386. 
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détriment de l'amour de la liberté, dont l'exercice réclame un engage- 
ment civique. Ces nouveaux citoyens ont donc tendance à se replier sur 
leur sphère privée et à négliger la vie politique. Un pouvoir fort leur 
semble même bienvenu s'il garantit l'ordre et la protection de leurs 
affairements quotidiens. Individualisme et indifférence à la vie publi- 
que risquent alors de faire le lit d'un pouvoir « immense et tutélaire, qui 
se charge seul d'assurer leur providence et de veiller sur leur sort ». Un 
pouvoir absolu inédit, met en garde Tocqueville, suffisamment précis et 
bureaucratique pour contrôler leur vie, mais aussi suffisamment 
régulier et prévoyant pour se dispenser, en général, de recourir à la 
violence. 


Rappelons néanmoins que Tocqueville est un défenseur de la démocra- 
tie. Sa mise en garde vise donc surtout à préconiser une société civile 
active, faite d'associations capables d'organiser les énergies citoyennes 
et de fournir des contre-pouvoirs à l'État. 


Un peu plus tard au cours du siècle, Nietzsche dénoncera également 
l'emprise exorbitante de l'État, administration capable de se séparer 
de la société telle une créature échappant à son créateur : 


« L'État c'est le plus froid de tous les monstres froids. » 


l Pour prolonger la réflexion... ) 
Arendt H., Condition de l'homme moderne, Calmann-Levy, 1983. 
Cicéron, De la République, des lois, Garnier Classiques, 1954. 
Clastres P., La Société contre l'État, Minuit, 1974. 
Manent P, Histoire intellectuelle du libéralisme, Hachette, Pluriel, 1987. 
Marx K., Manifeste du parti communiste, Bordas, 2001. 
Raffin F. et Verhelst M., individu, communauté et société, Delagrave, 

\ 2004. 
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« Ils conçoivent l'homme dans la Nature 
comme un empire dans un empire. » 


Baruch Spinoza, Éthique ' 


Ce reproche s'adresse à ceux qui s'affligent du spectacle des vices en y 
voyant l'effet de libres décisions. Coupable de s'abandonner à la tenta- 
tion, l'humanité révèlerait sa capacité à faire le mal. Or, une telle 
condamnation est-elle légitime ? 


Cette accusation présuppose une conception de l'homme doté du libre 
arbitre, capable de maitriser ses désirs, tandis que les animaux seraient 
soumis au déterminisme de leurs pulsions. L'homme constituerait alors 
une exception, en exerçant sur lui-même un règne soustrait au grand 
empire de la Nature. Pourtant, constate Spinoza, comme être vivant II 
ne peut être qu'une partie du monde et rien n'autorise à penser qu'il 
déroge aux lois naturelles. La conscience de sa liberté n'est qu'un 
leurre : de la même manière qu'une pierre pourrait se croire libre parce 
qu'elle tombe sans obstacle dans le vide - alors qu'elle y est déterminée 
parla loi de la chute des corps -, l'homme s'imagine décider de ses actes 
en ignorant les processus qui ont motivé ses choix. 


Il revient au philosophe, affranchi de cette illusion, de réinscrire 
l'homme dans le déterminisme de la Nature. En adoptant une perspec- 
tive plus large, les passions n'apparaissent plus comme le signe d'une 
méchanceté coupable, mais comme le résultat de mécanismes affectifs 
qu'il faut réorienter. Dès lors, il est moins question d'une liberté abso- 
lue que d'une libération progressive soutenue par la raison. 


1. PUF, 1990, Partie Ill, préface, p. 155- 
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Peu importent les analyses de la philosophie ou les révélations de la 
science, nous avons l'intime conviction de notre liberté. Cette obstina- 
tion ne peut, selon Paul Valéry, s'expliquer que par notre constitution 
même 


« Nous sommes faits pour ignorer que nous ne sommes pas libres, » 


« L'éducation philosophique 
consiste à apprendre à vouloir 
chaque chose comme elle arrive. » 


Épictète (50-125), Entretiens * 


Le fatalisme implicite de la formule est inacceptable pour nos esprits 
modernes enclins à croire que la volonté ne s'incarne jamais mieux que 
dans l'opposition au destin. À l'inverse, affirme le stoïcien Épictète, 
l'excellence de la volonté n'est atteinte qu'une fois que l'homme 
consent au monde tel qu'il est. Mais comment prétendre être libre si 
l'on doit tout accepter ? 


Tout d'abord, rappelle le philosophe, il est vain de s'opposer au cours 
des événements. La raison nous avise en effet que certains faits sont 
inévitables, et cette compréhension nous dispense de souffrir des 
échecs de nos téméraires entreprises. De ce discernement naîtra non le 
désespoir, mais la liberté intérieure de celui qui a su agir sur ses craintes 
et désirs. Ainsi l'homme ruiné ne regrettera pas sa fortune, pas plus que 
la belle femme ne se lamentera de voir s'évanouir sa jeunesse. Plus 
encore, une éducation digne de ce nom enseigne à s'approprier ce qui 
semble étranger. Car tant que le destin s'impose à nos désirs comme un 
phénomène extérieur, nous ne pouvons que le subir. Mais si nous parve- 
nons à diriger notre volonté dans le sens des événements, tout se 


2. Les Belles Lettres, 1975, Livre I, chap. 12, p.51. 
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passera comme si nous les avions choisis, et nous les accompagnerons 
plus que nous ne nous y soumettrons. 


L'enjeu est de taille. Si le philosophe parvient à forger chez ses disciples 
cette adhésion fondamentale au destin, il fera d'eux des êtres invulné- 
rables aux coups du sort et capables d'atteindre l'« ataraxie», cette 
quiétude bienheureuse d'une âme devenue impassible. 


Fin connaisseur des Anciens, Montaigne se reconnaît dans la pensée 
stoicienne pour laquelle la seule chose qui soit en notre pouvoir est 
notre volonté : 


« La vraie liberté, c'est de pouvoir toute chose sur soi. » 


« L'homme est né libre 
et partout il est dans Les fers. » 


Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social * 


Terrible constat que cette formule inaugurale du Contrat social (1762) : si 
la liberté est un droit naturel et inaliénable, la réalité donne pourtant à 
voir les hommes pris dans les fers de la servitude. Qu'il s'agisse de 
l'esclavage, en pleine expansion au xvii" siècle, ou des systèmes politi- 
ques assis sur la domination de la force, l'asservissement semble être la 
loi de la condition humaine. 


Toutefois, Rousseau ne se contente pas de dénoncer cette injustice et la 
précision de sa formulation, d'une redoutable lucidité, invite à 
décrypter le mécanisme de la sujétion. En effet, on s'attend à lire que 
«l'homme est né libre mais partout il est dans les fers », tant la liberté 
et l'esclavage se contredisent. Or, l'auteur choisit d'écrire « et», insis- 


3. Gamier-Flammarion, 2001, Livre I, chap. 1, p. 46. 
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tant sur la continuité logique entre ces deux états. Car si les hommes 
sont tous également libres, sans frein à leurs appétits, ils entrent natu- 
rellement en conflit, dont l'issue est décidée par la victoire du plus fort. 
La soumission des plus faibles est alors inéluctable, et les hommes sont 
finalement esclaves les uns des autres. C'est donc le désordre introduit 
par l'indépendance absolue qui aboutit à l'esclavage tant décrié : trop 
de liberté tue la liberté... 


L'œuvre de Rousseau est traversée par le souci de défendre cette liberté en 
laquelle il voit la plus haute valeur humaine. Dans ce but, il n'invite pas au 
refus de toute forme d'autorité, mais fait à l'inverse sentir l'exigence de 
l'institution d'un État capable de protéger les droits de chacun. 


Les révolutionnaires de 1789 se sont largement inspirés de l'œuvre de 
Rousseau, comme en témoigne l'article premier de la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen 


« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » 


« Si l'on a conçu des hommes libres, 
c'est afin qu'ils puissent 
devenir coupables. » 


Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles * 


Dans l'un de ses derniers ouvrages, Crépuscule des idoles (1888), le philo- 
sophe allemand condense sa critique de la culture occidentale en 
tentant de ruiner son principe : l'idée de liberté. Celle-ci n'est-elle pas la 
première des idoles, la terrible fiction grâce à laquelle la morale a pu 
étendre son pouvoir sur les hommes ? 


4. Gallimard, 1974, Les quatre grandes erreurs, 57, p. 44. 
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En effet, supposer le libre arbitre, ou pouvoir absolu de choisir, engage 
une théorie de la responsabilité et permet d'introduire les valeurs de 
mérite et de culpabilité. Or, selon Nietzsche, la liberté est une illusion, 
parce que l'être humain, comme n'importe quel animal, est soumis au 
déterminisme, notamment celui de ses pulsions qu'il ne peut maîtriser. 
Dès lors, il ne peut que se trouver en défaut, c'est-à-dire coupable, vis- 
à-vis de la morale qui lui prescrit la modération et la bienveillance ! Tel 
est bien le destin de l'homme au sein de notre culture : injustement 
accusé de ce qu'il est au nom de ce qu'il devrait être, idéal inaccessible. 


Mais à qui profite le crime ? Surtout aux prêtres et autres dispensateurs 
de morale qui, grâce à l'entretien de cette croyance, s'arrogent le droit 
de juger et de punir en distillant le fiel de la mauvaise conscience. 
L'invention du « sujet libre » est donc le pivot d'une stratégie de culpa- 
bilisation permanente par laquelle l'homme est exposé aux inévitables 
chátiments des directeurs de conscience. C'est pourquoi Nietzsche 
nous invite à nous délivrer de ces chimères, afin de retrouver notre 
«innocence » originelle. 

La « liberté » fait rêver et mobilise les foules, pourtant savons-nous 

réellement ce qu'il faut entendre par ce terme ? Paul Valéry nous met 

en garde : 


« La liberté est un mot qui chante plus qu'il ne parle. » 
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« Il n’y a point de liberté sans Lois. » 


Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne * 


Pour comprendre que la loi fonde la liberté, il faut d'abord se défaire de 
l'idée que celle-ci se réduit à l'absence de contraintes. Cette liberté là, 
propre à celui qui n'agit qu'en fonction de ses désirs, n'admet aucun 
obstacle car toute loi lui paraît oppressive. Mais si le principe de la loi 
semble restrictif, n'est-ce pas parce qu'on l'envisage de l'extérieur, au 
regard de ce qu'elle Interdit, et non de l'intérieur, pour ce qu'elle 
autorise ? 


En effet, ce qui menace la liberté est moins la loi que la liberté d'autrui. 
Si chacun peut faire ce qui lui plaît, il déplaît forcément aux autres car 
rien ne lui interdit de leur imposer ses désirs. D'où la nécessité de lois 
qui définissent des limites, et parla même l'espace dans lequel la liberté 
de chacun peut s'épanouir. Protégeant les droits par les devoirs de 
chacun, la loi est bien en ce sens la condition de la liberté. 


Ce principe vaut évidemment en politique, où l'État de droit garantit les 
libertés. Mais il prend toute son ampleur dans le domaine moral, où la 
seule loi légitime est pour Rousseau celle que l'on se donne à soi-même. 
Dans le premier cas, l'autorité politique empêche l'individu d'empiéter 
sur les droits d'autrui, en recourant à la contrainte s'il le faut ; dans le 
second, c'est la volonté qui s'exerce elle-même à réprimer ses motiva- 
tions égoistes en vue de respecter autrui. La liberté s‘incarne donc par 
excellence dans l'autonomie de la volonté qui s'oblige à faire le bien. 


5. in Œuvres complètes, Gallimard, 1964, vol. I, Huitième lettre, p. 841. 
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ll ne s'agit pas seulement de liberté individuelle. Si les lois sont 
l'expression de la volonté collective, le peuple, en obéissant aux lois, 
n'obéit en fait qu'à lui-même. Rousseau peut donc étendre le concept 
de liberté à un peuple tout entier : 


« Un peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas 
des maîtres ; il obéit aux Lois, mais il n'obéit qu'aux Lois. » 


« L'homme est condamné à être libre. » 


Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme © 


Drôle d'idée que d'associer la liberté à une condamnation. Si être libre 
consiste à pouvoir agir par sa seule volonté, comment peut-on y être 
contraint ? Par ce paradoxe, Sartre révèle l'étrange statut d'une liberté 
que nous n'avons ni voulue, ni décidée et qui pourtant nous contraint à 
choisir. 


Pour le penseur existentialiste, l'existence est une suite de choix qui 
dessinent notre être. Ainsi le soldat ne naît ni lâche ni héros; il le 
deviendra sur le champ de bataille au moment où il lui faudra se battre. 
Cette responsabilité absolue vis-à-vis de soi ôte, par avance, toute 
exonération, et pèse comme une lourde charge : refuser de choisir, ce 
serait encore choisir. Il n'est donc pas surprenant que la conscience 
d'une telle liberté s'éprouve comme angoisse devant l'avenir et ses 
possibilités. Certes, le discours de la mauvaise foi apaise nos craintes : 
en accusant le destin, les autres ou encore la nature humaine, nous 
espérons nous disculper pour nous dérober à nos responsabilités. Mais, 
aux yeux de Sartre, dans un monde sans dieu ni valeurs absolues 


6. Nagel, 1985, p. 38. 
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auxquelles se raccrocher, l'homme est sans excuses : il doit assumer 


chacun de ses actes et même la totalité de l'Histoire. 


Écrite en 1945, cette formule revendique avec force l'exigence de la 
responsabilité face à une France avide d'effacer les sombres heures de 
la Collaboration. Le titre de l'ouvrage, L'Existentialisme est un huma- 
nisme, indique néanmoins qu'il n'y a lá nul pessimisme quant à la 
condition humaine, mais à l'inverse un immense espoir : l'homme est 
l'avenir de l'homme et, par ses actes, il décide de ce que sera l'humanité, 


La liberté prend sens et s'aiguise face aux obstacles. Nous sommes 
d'autant plus libres que nous devons nous battre pour l'affirmer et 
faire des choix qui nous engagent tout entiers. C'est pourquoi, d'après 
Sartre 


«Jamais nous n'avons été plus libres que sous l'occupation 
allemande. » 


Pour prolonger la réflexion... 
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des Pyrénées, erreur au-delà. » 


a5 
« L'homme porte en lui-même la justification principale 


de la propriété.» … 152 


«Ce sont les faibles, la masse des gens, qui établissent les lois (..) 
en fonction de leur intérêt propre. » . 153 


-155 


« L'équité (..) donne de l'air à la justice. » ... 


Chapitre 16: L'État .. 


«Il faut que, par la disposition des choses, 
le pouvoir arrête le pouvoir.» ....... i 
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« L'homme est un loup pour l'homme.» ..…......................159 


« Les hommes doivent être caressés ou anéantis. » . 160 


Les ouvriers n'ont pas de patrie. » 162 


« La guerre n'est que la continuation de la politique 


avec (... d'autres moyens.» . -163 
« Cette sorte de servitude réglée, douce et paisible (. 

à l'ombre même de la souveraineté du peuple.» .…..............164 
Chapitre 17: La liberté . 19 
«lls conçoivent l'homme dans la Nature comme un empire 

dans un empire. » 168 


« L'éducation philosophique consiste à apprendre à vouloir 


chaque chose comme elle arrive.» ...... Rs ee 169 
«L'homme est né libre et partout il est dans les fers.» .......... «170 
« Si l'on a conçu des hommes libres, c'est afin qu'ils puissent 

devenir coupables. » an 
«Il n'y a point de liberté sans lois. » 113 
« L'homme est condamné à être libre. » 174 
Bibliographie générale... nati 7 
Index des philosophes 79 
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